En la franja divisoria de esas dos etapas se gestaron mis dos primeras novelas: El tañido de una flauta, 1972, y Juegos florales, 1982. La última debió de hacer sido la inicial; sin embargo, necesité más de diez años para concluirla.
[…]
Terminé la novela El tañido de una flauta, y la envié a México poco antes de cambiar de escenario. Pasé a Inglaterra para enseñar en la Universidad de Bristol. Me propuse que al instalarme comenzaría desde el primer día la revisión a fondo de Juegos florales, la novela encarcelada en una carpeta desde hacía algunos años. Me sentía entonces capacitado para hacerlo; la experiencia de El tañido de una flauta me daba más seguridad. Pero al releer el manuscrito de Juegos florales quedé horrorizado; era mucho peor de lo que recordaba. ?…?. Me iba acostumbrando a la esterilidad. Mi conexión con la literatura se realizaba únicamente a través de la lectura. Volví a los rusos, una pasión de mi adolescencia. Chéjov, Gogol, Tolstoi, han sido desde siempre mis ángeles tutelares. La originalidad de esa literatura, su inmensa energía, su excentricidad son sorprendentes, como lo es el país. Rainer Maria Rilke hizo un viaje de varios meses por Rusia, en 1900, a bordo de un barco por el Volga, escribe: “Todo lo que había visto en mi vida era tan sólo un simulacro de la tierra, de los ríos o del mundo. Aquí, en cambio, todo puede ser apreciado en su magnitud natural. Me parece que hubiera sido testigo del trabajo Creador”. En una ocasión cuando fui agregado cultural en Moscú pasé toda una mañana en casa de Viktor Sklovski, oyéndole hablar de Tolstoi, a quien conoció en su adolescencia y sobre quien escribió páginas memorables. Hablar de literatura o música hasta la madrugada, consumiendo vodka con los jóvenes rusos, fue también una experiencia única y tonificante. En el teatro Taganka vi una adaptación de El maestro y Margarita de Bulgakov de una perfección tan absoluta que al caer el telón sentía que por primera vez había ido al teatro. En Moscú me desprendí de la nefasta sombra que se plantó durante años sobre la página en blanco. De repente comencé a escribir y en poco tiempo acabé cuatro relatos, que publiqué con el título de Nocturno de Bujara, que en posteriores ediciones cambió a Vals de Mefisto. Los escribí con inmenso placer.
[…]
“La tarea que me he propuesto realizar a través de la palabra escrita, es hacer oír, hacer sentir y, sobre todo, hacer ver: Sólo y todo eso.” Son palabras de Joseph Conrad.

El siguiente movimiento, el tercer aire de mi narrativa, está marcado por la parodia, la caricatura, el relajo, y por una repentina y jubilosa ferocidad. El corpus del periodo lo componen tres novelas: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). Ahora, a la distancia, no me asombra la irrupción de esta vena jocosa y disparatada en mi escritura. Más bien, me debería sorprender lo tardío de su aparición, sobre todo porque si algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura paródica, excéntrica, desacralizadora, donde el humor desempeña un papel decisivo, mejor todavía si el humor es delirante: Gógol, Sterne, Nabokov, Gombrowicz, Beckett, Bulgákov, Goldoni, Borges (cuando es él, pero sobre todo cuando se transforma en Bustos Domecq), Carlo Emilio Gadda, Landolfi, Torri, Monterroso, Firbank, Monsiváis, César Aira, Kafka, Flann O’Brien y otros más, Thomás Mann por ejemplo, cuya inclusión en este conjunto a primera vista parece sospechosa sólo por rebasar el género, pero que es el creador de un género soberbio de parodia en nuestro siglo. Después de publicar la última novela, varios críticos han considerado al grupo como una obra única dividida en tres partes, y poco después se aludía a ella como un tríptico del carnaval.
[…]
Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco años, en Belgrado. Es mi cantera, mi almacén, mi alcancía. De sus páginas se alimentan vorazmente mis novelas; desde hace un año lo he desatendido demasiado; las entradas han sido mínimas: unos pocos renglones que señalan el fallecimiento de algún ser querido, desde luego mi hermano, tambien Sacho, mi perro, y otros amigos más. Escribir un diario es establecer un diálogo con uno mismo y un conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas. Quizás el abandono al que aludo se debe a que ese diálogo indispensable se ha trasladado a mis últimos libros, casi todos con un fuerte sedimento autobiográfico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego descaradamente ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios. En fin, en cualquier tema sobre el que escribo logro introducir mi presencia, me entrometo en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera vienen al caso, transcribo trozos de viejas conversaciones mantenidas no sólo con personajes deslumbrantes sino también con gente miserable, esa que pasa las noches en estaciones de ferrocarril para dormitar o conversar hasta la madrugada.