NA LONGONI: Me toca abrir el dialogo' y
memoria, recordaba con exactitud sorprendente

cada una de las situaciones que venian.

cuestion puede pensarse en una doble di-

reccion: en como la obra se ha ido mo-

que le aceptaron dar testimonio contra

su padre en el juicio por la apropia-

este caso se autorizo porque la obra

habia dado estado publico a ese relato.

. _ () o
plantearé algunas'pfegunt'as que prepara .
mos con Lorena, si bien la idea es que todos

puedan sumarse a la conversacion.

Mi vida después me gusto muchisimo, la volvi a ver
Querria conversar con Lola sobre como

Mi vida después tensiona los limites entre

dificado en relacion con lo que ocurrio

mds alld de ella en estos dos o tres anos,

cion de Juan Cabandié, justamente

porque en una obra de teatro ella lo

Entonces, Mi vida después no solo incorpora
sucesos de orden historico o biogrdficos propios

hace pocos dias y me sigue conmoviendo como la pri-
mera vez, a poco del estreno. Me ocurrio algo muy z -
ficcion y realidad. Me refiero al borramien- Itl nera" 0 |5t

fo del limite entre la puesta en escena y lo <

pero también en como la obra incide por

Jfuera de st. En ese punto es conmovedor

habia narrado. Habitualmente, la Jus-

ticia argentina no permite que los hi-

del tiempo transcurrido, sino que también incide
en el curso de cosas que ocurren fuera. ; COmo ves

extrano esta sequnda vez: si bien no tengo buena

que ocurre fuera, en la vida real, y esta EntreVISta !’
el momento en que Vanina Falco cuenta

jos testimonien contra sus padres, en

esta dimension doble de realidad y representacion?

Ana Longoni y Lorena Verzero
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1 La entrevista, realizada el 22 de julio de 2011, fue par- i
te del “Ciclo de Entrevistas Publicas sobre teatro, me-
moria y pasado reciente”, organizado por el Nucleo de
Estudios sobre Memoria del IDES, en Buenos Aires, y
coordinado por Susana Kaufman y Maria Luisa Diz. El
Nucleo reune a investigadores y docentes universitarios
especializados en la memoria social y el pasado reciente
en Argentina y otros paises del Cono Sur de la América
Latina. Coordinacion académica del NEM: Claudia Feld.
Direccién de contacto: nucleomemoria@yahoo.com.ar




LOLA ARIAS: Creo que lo mas interesante del
teatro, justamente, €s que es algo vivo y uno tiene
el poder de trabajar con el tiempo como un valor
positivo. Lo mejor del teatro es que el tiempo pasa,
es una actividad modificada por el tiempo. Cuando
hacia teatro me preocupaba mucho que las cosas
se mantuvieran tal como eran, como la idea de la
repeticion, de fijar, de fosilizar los gestos, los esta-
dos, que cada vez que esos personajes se encontra-
ran en escena siempre se repitieran exactamente
los mismos gestos y las mismas historias. Y, en
realidad, me di cuenta después de que, justamen-
te, el teatro te permite trabajar con el cambio, con
la transformacion en la vida de las personas, e in-
corporarlo y hacer de ese tiempo un valor positivo.
Asi como los publicos son distintos, y el contexto
se va modificando, la obra no quiere quedarse fija.
Se dice que el teatro envejece. El teatro siempre es
como un documento fallido porque no puede re-
construir y, al ser un arte tan efimero, destinado a
desaparecer, a borrarse, a fundirse en la nada, me
parecia interesante que mientras la obra viva sera
como la vida de esas personas, se modificara cada
vez que esas vidas se transformen, acompanara
esas vidas durante ese periodo. La obra tiene tres
anos y creo que este sera el ultimo que la vamos
a hacer.

Es muy interesante lo que ha pa-
sado. Vanina declara en el juicio en
2010, y este ano 2011, cuando estoy
de viaje y la obra se sigue haciendo,
Vanina me llama por teléfono y me
dice: “Sale la sentencia del juicio”.
Entonces ella, que desde la prime-
ra representacion hablaba del juicio
del padre, todavia no cerrado, leia
los documentos en el juicio contra
el padre, compartia esa informa-
cion. El juicio se resuelve mientras
la obra se representa. Me dice: “;Y
ahora que hacemos con la escena del
juicio?” y yo le pregunto: “;Pero qué
paso?” y ella cuenta: “Entramos a la
sala, la jueza entrd, hacia mucho ca-
lor, y en siete minutos lo condenaron
por dieciocho anos”. Siete anos de
espera para una resolucion de siete
minutos. Una condena tan esperada
y, a la vez, tan definitiva. Ahora si la
historia se cierra, de alguna manera,
y nosotros rescribimos la escena en
funcion de eso. Carla Crespo cuenta
todas las historias que le contaron de

la muerte del padre hasta que descubre que real-
mente €l muere en un combate en Monte Chin-
golo, y lo que pasa con el cuerpo del padre. Ella
decia: “Yo me hice los analisis de ADN para saber
si mi padre esta enterrado en el cementerio de
Avellaneda y estoy esperando los resultados”. Me
contd una escena que decidimos no incluir: la tia
pide una reconstruccion a partir de los restos, que
se lo armen, es como una idea loca, la necesidad
de ver y de despedirse del cuerpo. Carla dice: “Yo
no quiero ir a ver eso, pero me tranquiliza saber
donde esta el cuerpo”. Las historias que no tenian
respuesta o que estaban todavia muy en carne
viva también se fueron cerrando. El juicio tuvo
un final, ella sabe dénde esta el cuerpo. La histo-
ria seguira contandose siempre, pero algo de esa
pregunta empieza a tener respuesta.

LORENA VERZERO: ;Como trabajaban la ac-
tualizacion? Por lo que contds, pareceria que ellos
mismos resaltan cosas que les pasan y te dicen: “Me
estd pasando esto, ¢lo incorporamos?” ;Hay otro
modo de incorporacion? ; Otros procesos?

L. A.: Si. Simplificamos cosas que se explica-
ban demasiado. Ahora, por ejemplo, tenemos un
dilema politico en relacion con todo lo que paso




con la historia de Vanina, que para mi siempre
fue muy interesante, porque nunca habia escu-
chado de testimonio directo qué pasa con la hija
de un apropiador, de un policia de inteligencia, de
alguien directamente implicado en la represion.
Como ella cuenta la historia, para mi siempre fue
lo mas interesante. Pero cuando ella empezo en
la obra en el 2008 nadie sabia quién era Juan Ca-
bandi¢ y ahora su cara esta en toda la ciudad.
Y como eso cambia la obra, qué significa para
la obra que €l se haya vuelto una figura politica
tan importante, tan conocida. Entonces, como
reducir la informacion de muchas cosas que se
explicaban sobre €l, para tratar de simplificarlas
y centrarse mas en ella. La obra todo el tiempo
significa algo nuevo. En el texto de Nicolas Ca-
sullo que lee Liza Casullo, Para hacer el amor en
los parques, en un momento se describe una es-
pecie de forma de revolucion futura, dice: “Los
portenos mogolicos avanzan”. Ese texto nunca lo
habiamos pensado como actual y aparecia como
si estuviera hablando de la ciudad, de lo que esta
pasando ahora.

Eso es muy extrano y atractivo de la obra,
pensar que todo el tiempo los sentidos se van
modificando no solo con la historia de ellos, sino
también con la historia del pais.

A. L.: Lavoz de Vanina se destaca dentro del gru-
po de actores porque es la hija de un represor. Los
demds son hijos de militantes politicos o guerrille-
ros, de Montoneros, o del ERP, exiliados politicos o
bien hijos de personas comunes. Vanina es la hija
de un apropiador que se solidariza con su hermano
apropiado y que hace doce anos que no se habla con
su padre, pero a la vez plantea el desgarro, la contra-
diccion tremenda que significa para ella saber que es
su padre y que va a serlo para siempre.

L. A.: Para mi ella es el personaje mas tragico
en esa historia. Juan también, pero en el momen-
to en que ella descubre la historia, lo pierde todo:
Pierde al hermano que recupera a su familia de
sangre, pierde a su familia, porque de repente la
mira con horror, y dice: “Estos son los que me
mintieron, porque me hicieron creer que vivia
en un mundo donde no vivia, ;donde estoy yo?”
Vanina después se fue transformando, la obra le
permitio el juicio, colocarse en una posicion de
compromiso politico y convertirse en una figura
casi emblematica, hija de apropiador que apoya
al hermano, que se rebela contra su familia. Ante
todos los hijos que aceptan el mandato y niegan
lo que sus padres han hecho, ella justamente

muestra el caso contrario. Mientras ensayaba-
mos yo entrevisté a varios hijos, y a una chica,
hija de un piloto de aviones de Massera. Una ac-
triz, increible ella, muy inteligente y genial pero
que no habia tomado una posicion en relacion
con eso. Me empieza a contar una historia, sobre
lo que sabia ella, tampoco sabia tanto del padre
como piloto de aviones y, en un momento, yo le
digo: “Bueno, yo quiero trabajar con esta histo-
ria y me interesa, ;vos podés investigar? ;Podés
preguntar qué hizo exactamente? ;De qué ano
a qué ano? ;En qué vuelos participo? jEstas dis-
puesta?” Porque, para mi, lo mas interesante del
proceso es que los actores fueron los investiga-
dores. Decidieron ir, revolver cajones, hacer pre-
guntas que nunca habian hecho. La obra fue una
excusa para poner en funcionamiento un proce-
so de investigacion personal, familiar. Y esta chi-
ca me dijo: “No lo puedo hacer, no puedo volver
ahi”. Yo le digo: “Te protejo, usamos un nom-
bre falso. Tenés una mascara”. Pensé¢ estrategias
porque me interesaba también esa posicion. Es
decir, ;Qué hubiera pasado si Mi vida después
hubiera tenido la posicion de alguien que es “el
hijo de” y que no puede con eso, que no tiene la
fortaleza y el caracter para confrontarse. Que no
tiene esa claridad ideologica que tiene Vanina.
;Queé hubiera pasado? Para mi hubiera sido tam-
bién interesante tener a la hija de alguien que
dice: “Yo no puedo con esto”. Lo discutimos mu-
cho y los actores decian: “No puedo compartir el
escenario con alguien que no tiene una posicion
ideologica tomada”. Y yo decia: “;Por qué no?
(Por qué no hacer del escenario un espacio don-
de también haya dos personas en escena que no
comparten las mismas ideas, necesariamente?
(Por qué el escenario, como espacio, no podria
ser un lugar de cierta neutralidad, un ring?”.

A. L.: No creo que el escenario sea un espacio
neutral, porque los actores estdn exponiendo de una
manera muy cuidada, pero a la vez muy valiente de
parte de ellos, su intimidad mds absoluta. No en-
carnan personajes, son actores actuando como St
mismos y exhibiendo su historia con toda su trage-
dia, a través de documentos, fotos, cartas, objetos
personales.

L. A.: A mi me interesaba también decir:
“;Qué pasa si tuviéramos una posicion asi?”. Si
tuvieramos a la hija de un represor, que no tiene
una posicion tomada. ;Qué hubiera pasado? Creo
que la obra la hubiera obligado a tomarla.




A. L.: Recuerdo el caso de una de las ultimas
nietas recuperadas, Victoria Montenegro, que tuvo
mucha visibilidad medidtica. Ella pudo averiguar
quién era y hacerse cargo de su historia a partir de
la muerte de su apropiador, un militar represor. Lo
de Vanina es bastante excepcional en el sentido de
que se enfrento a su familia, rompio amarras, pero
hay otros hijos de represores, incluso apropiados,
que solo pueden romper con esa historia cuando los
apropiadores mueren.

L. A.: Esa actriz me dijo: “Si yo me paro en €l
escenario y digo que mi padre era piloto de Mas-
sera en la época, ;lo estoy denunciando? La gente
va a empezar a buscar quién es. Hago publica una
historia privada”. Aunque en un punto no lo es.

L. V.: Aht esta la relacion entre el arte y la Jus-
ticia. ;En qué medida se le puede pedir a la obra de
arte que incida? ;y en qué medida eso es legal? Mds
alld de lo social, lo legal.

L. A.: Para mi lo mas importante era que
mantuvieran siempre la primera persona y la
super afectividad. Que lo afectivo y lo emocio-
nal pueda ser relevante, que pueda hacer apa-
recer materiales, pero también para mi era muy
importante el trabajo con el humor. Al principio
teniamos un poco de miedo en relacion a como
iba a ser recibido porque uno tiende a ser solem-
ne y triste, cuando habla de una historia tragica,
pero también ;por qué no mirar ese pasado, por
qué no poder ver el absurdo en el horror? ;Por
qué no poder reirse de ciertas cosas? Creo que
eso fue una de las cosas mas importantes en el
proceso, encontrar el humor en el relato, en la
ironia, en los procedimientos. Cuando Vanina
cuenta las imagenes que tiene del padre, cuan-
do todos la disfrazan del padre, es como poner
a funcionar algo que lo saque de un testimonio
dramatico, sufriente, autocondenado.

A. L.: En el libro que acompana la puesta, es-
cribis algo asi como: “No quiero que Mi vida des-
pués sea oscura ni melancolica, ni panfletaria”. En
mi opinion no es ninguna de las tres cosas y en ese
punto explora modos distintos de aproximarse a la
memoria de la dictadura. Por ejemplo, la posibilidad
de trabajar desde el humor se puede pensar que es
un rasgo epocal. Hay trabajos como la pelicula Los
rubios, de Albertina Carri, o la novela Los topos,
de Félix Bruzzone, que abordan esa historia desde
un codigo de humor y de distancia critica, de ciertos
permisos de los hijos para relatar desde un lugar “in-
correcto” politicamente, si se quiere, no heroizante,

no desde el martirologio. Eso se da en los ultimos
anos y sequramente tiene mucho que ver el hecho in-
soslayable de que estdn ocurriendo los juicios contra
los represores. Me parecio que la ultima vez que vi
la puesta la gente se reia mucho mds que hace tres
anos. ;Es asi?

L. A.: Depende de las funciones. Hay funcio-
nes muy risuenas y otras que yo digo: “Uy, iqué
pas6?” Es muy raro. Una de las cosas mas inte-
resantes que paso cuando apenas estrenamos la
obra, es que yo pensé: “;Qué va a pensar la ge-
neracion de los padres? Van a venir y me van a
retar”.

A. L.: Como de hecho hizo Beatriz Sarlo con
Albertina Carri en su ensayo sobre Los Rubios en
Tiempo pasado.

L. A.: Una de las cosas mas lindas que paso
fue que vino Emiliano Costa, que estuvo preso
durante la dictadura y le pasaron las cosas mas
terribles, y me dijo: “Como me rei”. El, que expe-
rimento lo peor, la tortura, perdio su esposa, es-
taba ahi y me decia: “Qué bueno, como me rei”.
Para mi fue genial, como que €l podria a través de
nosotros reirse de esa historia y pensar como la
cuentan ahora los otros. Para mi era muy impor-
tante siempre que el punto de vista fuera nues-
tro. Siempre el intento de ponernos en la piel del
otro es explicitamente como un juego. Me pongo
la ropa y trato de ser el otro, pero nunca voy a
poder serlo, no s€ qué paso. Tengo solamente los
relatos.

L. V.: Tampoco interesa reconstruir la version
verdadera de lo que fue. Creo que es otro punto inte-
resante en Los rubios.

L. A.: Claro. Para mi era muy interesante pen-
sar el pasado como suma de ficciones mas que
de hechos. Si el pasado es esa suma de ficcio-
nes que todo el tiempo cambia de forma, porque
cada dia que pasa el pasado es otro, ;como se
cuenta el pasado diciendo “esto es el pasado”? El
pasado no es solo cuando Carla cuenta la ultima
version. Ella cuenta: “Al principio me contaron
que mi padre se habia muerto en un choque de
autos, a los 14 anos. A los 20 me enteré que se
habia muerto en un enfrentamiento en Monte
Chingolo”. A los 25, encuentra una carta que
dice que en realidad fusilaron a todos los que
quedaron heridos y que les cortaron las manos,
y al final, scudl es la historia? ;Cual es el pasado?
El pasado es todo: la muerte en el choque de
autos, etcétera.
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A. L.: Es un proceso.

L. A.: Todas las versiones van construyendo
ese pasado y para mi era interesante trabajar sobre
las versiones, las ficcionalizaciones y los relatos.
No el pasado como algo fésil, fijo, que ya sabemos
como es. No s€ como es el pasado.

SUSANA KAUFMAN: Quiero saber sobre la inves-
tigacion previa a haber elegido estas historias de vida.
¢Te las encontraste, investigaste?

L. A.: Era muy raro como proceso de casting.
Imaginense llamar a un actor y decirle: “Hola,
(qué tal? ;Qué hicieron tus padres durante los
anos 70?” “Pero, jquién sos? ;De la CIA?” Extrano
empezar asi pero de alguna manera yo tenia cier-
tos datos de algunos de los actores que ya habia
trabajado. A Carla Crespo la conocia, sabia que
era hija de un militante del ERP, pero no sabia
exactamente qué habia pasado. A Liza Casullo la
conocia como musica, sabia un poco su historia,
pero no la conocia tanto. Me empecé a enterar,
y quise incluirla. Asi los fui encontrando, fue un
proceso largo y fue dificil elegir; también para mi
era importante poner historias no tan paradigma-
ticas como la historia de Pablo. Historias del hijo
del hombre comun que trabajaba en el banco y

que, basicamente, lo unico que le
paso durante la dictadura es que
se tuvo que cortar la barba. Que
no es poco, pero era lo mas tra-
gico que le habia sucedido. Y, en
ese sentido, mi idea era tratar de
representar distintas posiciones a
traves de los hijos y hacer aparecer
distintos relatos. Pero di muchas
vueltas, traté de conseguir gente
que después no consegui, habia
otras historias muy buenas. Habia
una de una actriz cuyo padre tra-
bajaba en el Congreso durante la
dictadura, era de mantenimiento,
trabajaba en la caldera, poniendo
fuego en un Congreso vacio. Me
parecia genial, un tipo que esta
debajo de la estructura del Con-
greso alimentando calor para un
lugar muerto, yendo todos los dias
a trabajar para nadie, y que veia a
la vez como venian a quemar do-
cumentos abajo del Congreso. Era
una actriz muy interesante, conta-
ba toda esa historia con bronca y
decia: “Y ademas, tenia un cuadri-
to”. Ella trajo el cuadrito del ano
78 donde lo felicitan por su labor
en el Congreso. No era que el tipo
hubiera trabajado en la represion,
ni hubiera sido colaborador ni en-
tregado a nadie, pero habia soste-
nido la caldera. Ella estaba furiosa
y muy decepcionada por la posi-
cion del padre. Me parecia increi-
ble como personas con trabajos
invisibles, de alguna manera ha-
bian hecho que todo siguiera fun-
cionando, porque la gente seguia
viviendo.

A. L.: La leccion se da entre ac-
fores, o mejor, gente vinculada al
escenario (bailarines, musicos), que
ademds portan estas historias y es-
tan dispuestos a exponerlas. Son tres
condiciones importantes, a diferencia
de otros experimentos de biodrama
en los que actuaban personas sin nin-
gun entrenamiento actoral. Me da la
sensacion de que hay una clave para
que esto haya podido concretarse
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maravillosamente, que tiene que
ver con una suerte de cooperacion
grupal, solidaria. Pienso en Liza
contando el primer beso de sus pa-
dres, a traves de dos actores, Blas y
Carla, que se besan durante varios
minutos.

L. A.: Siete minutos y me-
dio. Si. Esa era la idea principal
de la obra. Hacer una recons-
truccion de determinadas esce-
nas y los otros colaboraran en
la reconstruccion de mi histo-
ria. Yo solo no puedo contar mi
historia, ellos hacen las escenas
conmigo. Esa era la idea desde
el principio, vos usas mucho la
palabra “expuestos” y para mi
tiene como una cierta connota-
cion negativa exponer. Cuando
alguien dice “esta muy expues-
to” es como que uno pone en
una posicion de riesgo al otro.
Creo que la obra los protegia, en
el sentido de que el contexto, la
puesta en escena, los otros ge-
neraron un territorio en el cual
ellos podian tomar distancia
también de la propia vida.

A. L.: Distanciamiento, decis en algun lado.
L. A.: Si, porque los primeros ensayos eran
muy dificiles.

A. L.: La cuestion de pasado y futuro aparece
mucho. El tema de esta condicion de hijos de con-
tar la vida, la muerte o la desaparicion del padre.
“Soy un hijo que pregunta a su padre por el pasa-
do”. Todo el tiempo aparece la cuestion de revivir
el pasado para modificar el futuro o de continuar,
de ser la vida que continua la muy joven trunca
de alguno de los padres. O, cuando Pablo se calza
las botas de su abuelo y dice: “Cuando me pon-
go las botas para bailar es como si el tiempo no
hubiera pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos
encontrdramos en el mismo cuerpo”. Se habla del
pasado, para portar una cuestion de futuro en la
que esos padres —sobre todo los que vieron su vida
interrumpida muy violentamente y muy jovenes-,
de alguna manera prosigan en una extrana forma
vivos en los hijos. Esto excede a la obra y tiene que
ver con varios trabajos de H.I.J.O.S. de desapare-
cidos, y pienso sobre todo en la fotografia o en la
literatura. La idea de un encuentro, por ejemplo,
entre padres e hijos en las fotos de Lucila Quieto.
La idea de generar un tiempo ficcional donde ese
encuentro sea posible. ;Como lo trabajaron?

L. A.: Para mi todo lo que tiene que ver con la
continuidad y discontinuidad entre padres e hijos:
qué se hereda, qué se arrastra, qué me encuentra
0 qué me distancia, esta muy presente. La obra
es una maquina del tiempo, va atras y adelante,
proyecta en el futuro, vuelve atras y todo ese jue-
go tiene que ver con las distintas escenas, como
si uno pudiera cerrar los 0jos y transportarse en
el tiempo.

Ellos se van muy atrds para empezar a pensar
“;como eran mis padres cuando jovenes?” Ha-
cen reconstrucciones. Después la obra empieza
a tomar una velocidad en relacion con el tiempo,
empiezan desde el 80, postdictadura, qué pasa
desde el 82, guerra en Malvinas, después viene la
hiperinflacion, hasta el presente. En ese momen-
to la obra hace como una especie de fastforward
y después proyecta imagenes de la vida de ellos y
del pais en el futuro. La obra hace todo el tiempo
ese juego y en la figura de ellos se ve, por momen-
tos, la tragedia del tiempo no compartido entre
padres e hijos. Esa especie de desencuentro en la
historia, esa situacion de la tragedia del tiempo,
se ve muy en carne viva en la historia de Carla,
donde ella dice: “Mi padre se murio tres meses
antes de que yo naciera. Tenia 26 anos. Cuando



yo cumpli veintisiete, pensé ‘ahora ya soy mas
vieja que mi papd’”. Es la tragedia total, el punto
del padre y la hija que nunca llegaron a conocer-
se, y la idea de un padre que va a ser siempre
joven. Asi son las imagenes de los desaparecidos.
Alguien que quedo fijo en la belleza de la juven-
tud, es como el horror mismo, y el hijo va en-
vejeciendo y alejandose del padre, volviéndose el

padre del padre.

A. L.: Hijos que ya son padres, en algunos casos,
como queda en evidencia en la presencia en el esce-
nario de Moreno, el hijito de Mariana.

L. A.: Siempre haciamos el mismo chiste: en
veinte anos la obra se va a hacer con Moreno y
¢l va a contar todas las historias, solo en el esce-
nario, con las fotos de ellos y haciendo todos los
personajes. En un momento me dije: “Tenemos
treinta y pico de anos y parecemos ninos de diez
anos. No puede ser que estemos jugando como
ninos, tan proyectados en la infancia, tan en fun-
cion de hijos, si ya tenemos la edad o algunos son
padres”. Empecé a pensar que durante toda la
obra los veas como hijos pero que en algun mo-
mento los pienses como padres, también porque
me parece que, justamente, la dimension futura
aparece con Moreno de una manera muy directa.
;Como se va a contar la historia después de nues-
tra generacion? ;Como la va a contar Moreno?,
(qué va a contar de lo que paso en los anos 707,
(qué quedara en la memoria de los otros?

Mariano habia venido al ensayo y habia di-
cho: “Encontré una cinta de grabacion que tiene
como unas marchas, unas musicas que grabo
mi papa”, y me dice: “Hay un momento en que
esta la voz de él”. Pensadbamos mucho sobre eso,
no hay nada mas material que la voz. La voz de
alguien es lo mas material cuando el cuerpo no
existe. La foto, la filmacion, nada recompone la
presencia de la voz, es como directamente la pre-
sencia. Encontramos la voz del padre llamando
a una marcha, como hablando por un megafono
y decidimos usarlo porque podia funcionar, y en
uno de los ensayos yendo para atras y adelante
con la cinta aparece la voz y fue casi como “;qué
paso?”. Estaba la voz ahi, la voz de €l hablando
con el hijo, como en un juego de autos que es-
taban haciendo, aparece casi como una especie
de milagro en un ensayo y quedamos congelados.
Era como si hubiera venido el fantasma. Nunca
sentimos tanto la presencia de los que no estaban
como el dia que encontramos esa voz. El tenia ese
material del padre y no lo sabia.

A. L.: Los documentos que se manipulan en esce-
na ¢son originales?

L. A.: Todo esta copiado por la relacion que
cada uno tiene con esos objetos. Por ejemplo, el
autito de Mariano viaja todos los dias con €l para
hacer la obra porque es del padre, entonces tiene
que venir casi como en una caja fuerte. Las cintas
estan copiadas de nuevo. La carta del padre de
Carla jamas salio de su casa. Nosotros le decia-
mos: “Carla, necesitamos escanear la carta para
el libro”. “No voy a cruzar la calle con la carta,
traigan un escaner”. “jCarla, no tenemos un es-
caner!”, “iNo la voy a sacar!” Tuvimos que con-
seguir una impresora con escaner, se le llevo a
la casa y escaneamos la carta. La tortuga viene
desde La Plata, en una cajita todas las funciones.
Cuando vamos de gira hay tortugas locales. Es el
unico actor que cambia en cada pais.

L. V.: Tengo la idea, de que en 2008 6 2009 es
cuando se empieza en teatro a poder reir de estos
temas. En otro tipo de obras puede haber pasado
antes. ;Como ves la relacion de esta obra con otras
que tocan esta temadtica?

L. A.: Para mi era muy interesante lo que paso.
No tengo muchos referentes del teatro pero en la
literatura me gustd mucho el trabajo de Félix Bruz-
zone, cuando escribio ese libro 76, me volvi loca
y dije: “Esto es lo que yo estoy haciendo” porque
son cuentos de hijos de desaparecidos que tienen
mucho humor, son muy extranos, muy atractivos.
Después lo que hace con los topos, que ya es muy
zarpado, que es el hijo de desaparecido que se ena-
mora de un travesti que cree que es el hermano,
nacio en la ESMA. Me parecia muy bueno que al-
guien se animara a meterse asi con ese material,
y €l me parece realmente brillante. La pelicula de
Albertina también para mi fue super importante,
en relacion a como trabajar con ese tema.

L. V.: Creo que, en teatro, esta obra es como un
antes y un después. En ella hay procedimientos que
volvi a ver después en otras obras que de alguna ma-
nera tocan temdticas historicas, o de los anos 70,
que no habia visto antes.

L. A.: Cuando decidi trabajar con ese material
tenia miedo de no poder hacerlo, que el material fue-
ra mas fuerte que yo.

A. L.: ;Que te llevara a algo “oscuro, melancolico
y panfletario”?

L. A.: Exacto. No voy a poder escapar. Mis
amigos artistas me decian que no me metiera con




eso. “Hacé una obra de otra cosa, jotra vez los
desaparecidos?” Y yo: “No, no es una obra de los
desaparecidos, es una obra sobre mi generacion,
sobre los que nacimos entre el 76 y el 83. Sobre
nuestra juventud y la de nuestros padres, como
espejos entre dos generaciones”. Como ya sabe-
mos lo que es, todo el mundo dice: “Es una obra
sobre los desaparecidos, ya esta, no la quiero ver,
ya la vi, ya sé€ lo que es”. Para mi era muy im-
portante separarla de eso. Es una obra sobre mi
generacion, sobre lo que yo sé sobre este tema.

Publico: La obra me conmovio a tal punto que
en la Universidad de La Plata estamos trabajando
en una investigacion que se llama “el tercer relato”
que son, en realidad, ustedes. Uno hace la ceremonia
que puede. Nosotros no haciamos filmes melancoli-
cos y oscuros; haciamos filmes militantes, clandesti-
nos y era el momento. Ahora hay una ceremonia de
Jjuego, un relato infantil, una fiesta de cumpleanos,
y es impresionantemente hermosa. Tengo la sen-
sacion de que estoy viendo una nueva ceremonid.
Me parece que es una posicion nueva, que hay una
bisagra. Esto lo vi —en otro registro, en otra forma
de expresion- en La ciudad ausente, de Piglia, que
es una mdquina de relatos, y creo que el teatro es
eso. Quiero preguntarte si habia algun vinculo con el
estallido que provoco Vivi Tellas con los biodramas,
que me parece un aporte importante. Dejar entrar lo
real genero algo interesante, y merece una referen-
cia al clima que generd. La obra me parece un work
in progress, no sé si la vas a poder dejar de hacer,
te vamos a reclamar que siga entrando la historia.

Publico: Cuando decis que termina, me duele un
poco. ¢Cudl es la relacion del biodrama y la testimo-
nialidad en el teatro?

L. A.: Cuando me preguntaban quiénes ha-
bian trabajado con este tema, siempre eran hijos
de desaparecidos los autores y cineastas que lo
habian trabajado. Y me preguntaban siempre los
periodistas: “;Por qué vos?”, “;cual es tu histo-
ria?”, “;qué derecho tenés?” y me parecia muy
llamativo, como si hubiera algo asi como un de-
recho de sangre adquirido para hablar del tema.
Solo “los hijos de” podemos hablar de esto “y vos,
(quién sos?”.

A. L.: Como un escalafon del dolor.

L. A.: Si. Autorizada por el dolor, por la sangre
y era justamente una de las cosas que me preocu-
po, en un principio dije: “Es verdad, ;quién soy?”,
“esta mal, no deberia, yo qué sé€ de esto”. Por qué
esto no es un territorio de todos. No es la historia

de los “hijos de”, es la historia de todos, en el sen-
tido de la historia del pais, de nuestra generacion,
de la generacion de los otros. Siempre hay una
especie de apropiacion de ese discurso, la idea de
que hay algunos autorizados a hablar de esto.

Publico: Albertina Carri sufrio la censura de su
proyecto original. Tuvo companeros veteranos que
no comprendian que ella estaba buscando su iden-
tidad, su forma de producir. Le planteaban por qué
no se dedicaba en serio a hacer un trabajo sobre sus
padres.

L. A.: Claro, la carta que ella lee en la pelicula
es genial, ahi se ve justo la distancia. En relacion
con el biodrama, creo que el ciclo de Vivi Tellas
fue muy importante porque abrié una perspectiva
de investigacion, sobre todo pensando que en un
teatro como el estatal no existia ningun tipo de
ciclo experimental cuya idea fuera trabajar sobre
un concepto, y no decir: “Vamos a hacer Moliére o
Discépolo” y llamar a un director para hacerlo. Es
decir, vamos a llamar a artistas para trabajar so-
bre un concepto. Dentro del teatro estatal fue una
especie de grieta milagrosa, donde empezaron a
aparecer nuevos procedimientos, nuevas formas
de relato. Y la idea de incluir la vida como motor,
como matriz de teatralidad, hizo aparecer no solo
nuevos relatos, sino nuevas maneras de contar.
Hay algo mas general en relacion con la necesi-
dad latente del teatro de trabajar sobre lo real y lo
contemporaneo. En otros paises he visto mucho
teatro que esta trabajando sobre materiales rea-
les, y también sobre una forma de representacion
menos convencionalizada, menos fosilizada, me-
nos aparatosa. El aparato del teatro es atroz, es
como el lugar de la burocracia total, de la conven-
cion. Cuando uno empieza a preguntarse: “;Por
qué creemos que hay que tener escenografia, que
hay que usar este vestuario, que hay que ilumi-
nar esto y lo otro no?” Empezar a pensar no solo
los temas, sino también los procedimientos de
la puesta en escena. Falta mucha mas discusion
sobre como hacemos teatro, qué procedimientos
usamos, cual es la distancia que hay entre el es-
pectador y el actor, cuanto hago aparecer el azar
o la realidad, cuanto lo niego. Me interesan mu-
cho mas esas preguntas en relacion con el teatro
que se hace aca, como abrir zonas donde el teatro
también pueda acercarse a otras areas. Si no, el
teatro queda en un lugar muy fosil y muy solitario,
de secta. Somos los del teatro que vamos a ver a
los del teatro y no se contamina tampoco de lo
que hace la literatura contemporanea, los artistas



visuales, el cine. Abrir esos nichos que son muy
estancos y que generan un discurso muy claus-
trofobico, también en relacion a lo que se puede
hacer y a lo que no en teatro.

Publico: La obra surge en un momento donde
hay determinadas narrativas sobre el pasado, y uno
puede referirse a estos temas porque ha habido na-
rrativas anteriores que fueron discutidas por otras
producciones y debates en la Argentina. Uno va con
todo eso cuando va a ver la obra, pero ;como se ve
en el exterior?

L. A.: La obra se vio en Brasil, Chile, Méxi-
co, Alemania, Suiza, Noruega, Francia, Holanda
y Espana, y se va a ver en Uruguay. Siempre en
festivales internacionales. La primera vez esta-
bamos aterrados, deciamos: “No van a entender
nada”. Muy preocupados, haciamos programas
extendidos. “A ver, ;como resumimos?: 5 lineas
sobre Montoneros, 5 sobre ERP y asi”. Pero dar-
le un programa a la gente y querer contarles la
historia de la Argentina, no era posible para que
lo lean tres minutos antes. Igual hicimos esos pa-
pelitos, ayudaban a contextualizar algunas cosas.
En general, la gente que venia tenia cierta infor-
macion de donde veniamos, de la historia de la
Argentina, y después nos fuimos dando cuenta de
que habia un monton de cosas que eran bastante
universales y comprensibles, aunque no tuvieras
los detalles del contexto, ni supieras como es la
ESMA. Cuando alguien decia que nacio en un cen-
tro clandestino de detencion y de tortura, la gente
se lo podia imaginar sin haberlo visto. Habia un
monton de cosas que quedaban claras con res-
pecto a las relaciones de poder, a la historia de
como es vivir en un régimen totalitario, en una
dictadura, creo que resonaba también en relacion
con la historia de cada pais.

Publico: ;La gente se reia igual?

L. A.: En algunos paises mds; en otros menos.
También dependiendo de la distancia que tenian
para poder reirse, o cuanto sacralizaban y pensa-
ban: “No, no me puedo reir de esto”. Igual la gente,
cuando salian los actores, los agarraban y les pre-
guntaban: “;Pero, es verdad?”, como que no lo




¢

podian creer. Y no solo “;es verdad, es verdad,
sos vos?”, sino “jes verdad que paso ese delirio
en ese pais?”, “;es verdad que habia gente que
robaba hijos nacidos de gente torturada y asesi-
nada y los hacian pasar por otros?” Es como si
verlo con la mirada del otro. Es como ciencia fic-
cion. Los mataron, pero ademas se robaron a los
hijos, les hicieron creer que eran otros. Es mucho.
Se les fue la mano. ;Como se llego a ese extre-
mo delirante de borramiento, de apropiacion y de
delirio? También era esa la pregunta cuando pre-
guntaban: “;Es verdad?”

13

A. L.: Hay un instante en el que hay que transitar
y darse cuenta, ya que no lo dice el programa, que
esas personas sobre el escenario estdn contando su
propia historia, no estdn encarnando un persondje,
y ese momento es un shock.

L. A.: Creo que hubo gente que no se dio cuen-
ta. Piensan que son personajes. Aca en Argentina
también. Cuando estabamos en Noruega nos pa-
recia que estabamos del otro lado del mundo y
que era muy dificil transmitir la historia del pais.
Y pusimos en el subtitulo: “Basado en historias
reales”, porque nos parecia que era tan invero-
simil para ellos, tan distante la historia que esta-
bamos contando. Creo que fue en el unico pais
donde lo hicimos, insistir para que conectaran
con la historia del pais.

Publico: Para mi el humor se permite cuando hay
autobiografia. Nuestra sociedad permite ese humor
si las personas que hablan, esos actores, tienen una
verdad atrds. ;Qué hubiera pasado si vos hubieras
convocado a Soledad Villamil, a Pablo Rago? ;Se hu-
biera permitido eso? Creo que te hubieran criticado.
La misma obra, moralmente, tiene un aval, [o mismo
lo de Albertina. Me parece que lo que hizo Vivi Tellas
con el biodrama es diferente porque en general no
eran actores, eran personas que hablaban. Acd en-
contraste las historias y las personas que represen-
taran sus historias, como artistas. Cuando Griselda
Gambaro habla de los desaparecidos es subliminal,
en la obra vos lo vas entendiendo, no estd contan-
do un relato tan presente. Teatroxlaidentidad para
mi es un teatro muerto. Lo que hace Lola estd vivo
y ella lo va a tener que matar en algun momento
y decir: “Chicos, basta, hasta acd llegamos”, porque
va a poder sequir estando vivo. Es sorprendente el
o0jo que tiene para seleccionar toda esa gente que la
va a acompanar en ese proceso, y que podria haber
escuchado, investigado y escrito una obra para otros
actores de un teatro que no estd vivo.

L. A.: Lo que decis del humor es interesante.
En medio de los ensayos, entre los llantos y el
drama total, también el humor aparecia de una
manera muy desaforada y muy negra. Creo que
los chistes mas negros que escuché en mi vida
eran entre el hijo del desaparecido y el otro, se
decian cosas que vos decias: “Chicos, paren”.
Chistes entre ellos, de mucho humor negro
zarpado pero con la libertad que te da decir:
“Bueno, yo también tengo esta historia tremen-
da, asi que me puedo reir con vos y vos te reis
de mi y con eso vivimos”. Pero creo que habia
mucho miedo de hacerse cargo de ese humor
en escena. Por ejemplo, a Vanina que es una
persona super ironica, me costdo mucho con-
vencerla de que tenia que trabajar con esa iro-
nia sobre la historia del padre, porque si no, no
iba a poder. Que la unica manera es que ella se
pare y diga: “Este es el bigote de un policia...”,
es con ironia, con humor, con distancia porque
si no, en otros momentos el relato que ella con-
taba se podia tornar muy patético, muy densoy
oscuro, y muy convencionalizado. “Bueno, hay
que contarlo asi, porque esto es muy tragico”.
En un momento Vanina me decia: “No, quiero
que hagamos una escena, como que yo vuel-
vO a mi casa...”, empieza a contar una historia
que era interesante, pero que no la podiamos
hacer, no tenia sentido. “Porque mi papa, cuan-
do yo volvia a mi casa, venia de salir, estaba
esperandome con una luz blanca, sentado en
la oscuridad y me decia: ‘;a donde estuviste?’,
‘squé estuviste haciendo?’, ‘;con quién?’”. Ella
me decia: “Yo me di cuenta en un momento
que €l seguramente torturo, porque esa manera
de interrogar no la habia visto nunca”. Pero esa
escena de la tortura era imposible de hacer, ya
se represento. Hubo todas esas peliculas que te-
nian que hacerse, todas esas representaciones
que tenian que visibilizarlo, pero no vamos a
hacer eso con tu historia. Porque no hay nada
nuevo para decir y no va a ayudar.

Era pensar como podemos mostrar, como re-
presentar, como poner en funcionamiento estos
relatos, no pensando que tenemos que si o si ha-
blar de la tortura. No es el tema que nos toca, a
los que estabamos haciendo esa obra, por la ma-
nera en que estabamos trabajando. Tampoco es
que sea un tabu, ella dice: “Se dice que mi padre
era jefe de una seccion donde se torturaba gente”.
No es que no se puede decir, pero si no s€ como
representar la tortura y no sé si era lo que tenia-
mos que hacer nosotros.



Publico: Ya lo hizo PavlovsRy.

L. A.: Claro, hubo un monton de obras. Cuando
hablabamos de los relatos, hay una serie de represen-
taciones que ya existen y uno piensa donde esta el
espacio vacio en el que entro yo, donde puedo decir
otra cosa.

Publico: A mi también me sorprendio lo de Car-
la, después de esa carta que es muy terrible, hacen
fodo el juego que parece de chicos, como boy scouts
y lo que se imaginaba sobre como los preparan para
la guerrilla. Es una escena de risa.

L. A.: Claro, pero también el humor es eso. Sa-
ber que es imposible, no lo podemos representar,
no lo podemos imaginar, como eran estos grupos
que se juntaban para entrenar fisicamente y leer
teoria politica, y hacian flexiones y aprendian a
usar el rifle, y luego leian a Marx. En vez de de-
cir: “Vamos a reconstruirlo de verdad como fue”,
decir, no, ;como lo imaginamos nosotros? Como
una especie de camara rapida, primero corrian
asi, después leian asi, después tiraban asi, como
ninos, con los procedimientos muy simplificados,
como de un teatro retardado, Down. Vamos a ha-
cer los malos, vienen, tiran tiros, se cae, se mue-
re. Era como reducirlo a una forma de teatro muy
primitiva, muy infantil, muy idiota en un sentido
para decir que, en realidad, no hay forma de re-
construir esto, no tengo esas herramientas. Sola-
mente, es lo que me imagino, es algo asi.

S. RK.: Quiero preguntar si la musica, el ruido,
cosas muy disruptivas como la ropa que cae, todo
eso es un metalenguaje de lo que las palabras o los
relatos dicen. Yo vivia la musica como una cosa que
me traia el ruido de la historia, la parte que no deja
tranquilo, como no deja tranquila la historia de este
pais. ;Habia una intencion en esa musica o es solo
tu pasado de rockera?

L. A.: Me interesaba trabajar un sonido bas-
tante garagero, rock and roll, guitarras eléctricas,
baterias, para salir de la idea de la melancolia, de
una musica triste, con musica mas bien agresiva,
de descarga. Y también la musica en muchos mo-
mentos remplazo la cara de piedra, trabajamos
mucho eso. ;Qué hacer con la energia de decir
todas esas cosas terribles? No digo cara de piedra
en sentido negativo, pero hay que bancarse ese
texto con distancia, no quebrarse, no ser solem-
ne, no autocompadecerse. Creo que la musica era
ese lugar de explosion emocional. De hecho, en el
solo de bateria es muy claro que lo que hace es
que ella no se ponga a llorar.

Cuando ella dice: “Yo cumpli 27 y pensé ‘ahora
soy mas vieja que mi papd’”, ya hicimos cien fun-
ciones de la obra y Carla cada vez que la dice se
quiebra, y es una de las cosas que mas me impre-
sionan. No hay manera. La va a decir toda la vida
y le va a pasar algo con esa frase, porque es como
la condensacion de la tragedia de su vida. ;Qué va
a hacer después de esa frase sino un solo de bate-
ria?, ;como se sale de eso?, de esa emocion que
te puede quebrar y nosotros no queriamos €eso.
No queriamos que ella se quebrara, y la musica
es ruidosa, y quiere hacerte saltar las orejas, pero
también es la expresion de esa ira, de ese odio:
“Mira también lo que nos paso”. Poner en funcio-
namiento algo un poco mas catartico, liberador.

Publico: Me parece que hay una cosa que a vos
te marco, que es el tema de la desnudez. Hay un con-
tacto muy fuerte en el que cada generacion en algun
lugar desnuda, o se desnuda. Como La rabia, el ul-
timo film de Albertina Carri, la musica como rabia,
como expresion ritual de liberacion.

L. A.: Yo le habia puesto Mi vida futura a la
obra y Federico Leodn justo saca una obra en el
mismo ano que se llamaba Yo en el futuro. Nos
encontramos un dia y le dije: “Pero, escuchame,
(quién de los dos se queda con el futuro? No pue-
de haber dos obras, que una se llame Mi vida fu-
tura y la otra Yo en el futuro” y €l me dijo: “Yo no
lo voy a cambiar” y ahi le dije: “Bueno, te entre-
go el futuro”. Y finalmente aparecio esta idea del
después, que ahora me parece mucho mejor, que
hace todo ese juego como una proyeccion hacia
delante y hacia atras, y es mucho mas ambiguo
y enigmatico. Pero igual era increible esa espe-
cie de complot generacional, qué latencia habia
que de repente dos directores con la misma edad,
la misma formacion y mucho en comun, somos
amigos, teniamos una obra llamada de una ma-
nera casi idéntica, sin que ninguno de los dos
supiera.

Publico: Hay una dimension genial del teatro, so-
bre todo a partir de Beckett, que es la poesia. Cuando
vos dects es primitiva, infantil o es idiota es porque
tratamos de reducir el protocolo. A mi me parece que
lo que encontraron es un acto de la mejor poesia,
del poeta que se nos ocurra. Se me ocurre Gelman,
tratando de recuperar también esa memoria, pero
desde el punto de vista de una accion poética desde
el campo teatral, que a veces se la saca por la tra-
dicion mds respetuosamente burguesa del teatro, la
idea de la representacion. Ese acto de poesia libera




la representacion y vuelve a algo que me perturba.
Todo es posible de ser representado, en la medida
en que se vuelve al origen, y ese juego de los ninos
es un origen, el de todo aquello que pudo ser o fue
Y se hizo como juego. Y todo juego es poesia. En ese
sentido, la obra tiene una dimension que la diferen-
cia del resto de las reconstrucciones documentales o
testimoniales. Es un testimonio, un documento, un
acto de voluntad politica, pero también es un acto
poético. Eso le da una dimension especial.

A. L.: En la funcion que vi hace poco habia un
grupo de adolescentes de un colegio privado. Eran
como treinta y al principio estaban distraidos, rién-
dose y haciendo ruido, y de golpe entraron en otra
Srecuencia, muy conmovidos. Qué relato podrdn
contar ellos de los anos 70, o Moreno en el futuro a
partir de lo que vieron.

Publico: Quisiera que comentaras mds acerca de
como manipulan los documentos que proyectan, las
Jfotos, el autito, la revista. ;Como surgio la idea de
que hubiera proyecciones y objetos?

L. A.: Era casi una necesidad de visibilizar.
¢(Como hacés para visibilizar un documento, un
objeto tan pequeno?, la camara nos permitio am-
plificarlos. Después me dijeron que en los juicios se
usan mucho las camaras para mostrar pruebas al
auditorio. Para nosotros era importante poder ma-
nipular los objetos y decidimos hacer copias para
cortarlos, porque hay algo como muy sagrado en el
objeto de la infancia, en el juguete, en la foto fami-
liar, entonces decidimos copiarlos para poder tener

una relacion mas desprendida, e intervenirlos. Para
mi el momento cuando Blas corta la foto de Vanina
en dos es un momento muy violento y no pasa
nada. Es mucho mas violento que si Vanina repre-
sentara una escena realista de la separacion con
su hermano. Es una foto que se corta en dos con
una tijera infantil, es una condensacion de sentidos
mucho mayor que haber hecho toda una escena
sobre eso. También los documentos nos permitie-
ron condensar mucha informacion en poco tiem-
po, que era una de las tareas mas dificiles para mi
como escritora. Como hago para contar seis histo-
rias, el recorrido de cada una, entrelazarlas, que se
entienda, porque de cada historia se podria haber
hecho una obra.

Publico: ;Como fue el procedimiento de elabo-
racion del texto? ;A partir de los relatos o inclu-
yo escenificaciones de las escenas y sobre eso vos
trabajaste?

L. A.: En principio hice largas entrevistas con
todos y escribi un primer texto, a partir del cual
trabajamos juntos y rescribimos y pensamos. Ha-
bia peleas absurdas, por frases, porque cuando
es la propia vida, de repente la frase que escribio
esta autora no te representa. Nunca tenés peleas
con los actores porque dicen: “Bueno, digo el tex-
to, qué me importa, no es mio”. Es muy rara la
posicion del autor cuando estas trabajando sobre
la vida del otro, cada linea, cada frase se discutia
a muerte, cada palabra que se ponia o se sacaba,
“¢por que?”, “sque significa?”. Me acuerdo de una
pelea con Carla por una frase, que para mi es her-
mosa, muy condensadora de sentido. Ella dice: “Si
la vida de mi padre fuera una pelicula yo quisiera
ser su doble de riesgo”, que para mi es una frase
que habla de todo lo que ellos hacen durante toda
la obra, que es ponerse “en el lugar de”. De hecho,
uno de los titulos posibles de la obra que pense en
un momento fue Dobles de riesgo, era como decir:
“Quiero ponerme en tu cuerpo y remplazarte en
el peor momento”. Carla me decia: “No la quiero
decir, porque la vida de mi padre no es una pelicu-
la”. “Pero claro, Carla, que esto no es una pelicula,
esto es una idea poética”. “Pero no estoy conven-
cida”. Eran discusiones de meses, hasta que en un
momento acepto esa idea poética que no venia de
ella como propia. Muchas cosas costaron mucho
aceptar, o resignar. Es un trabajo muy colectivo,
de construir la obra, de escribirla, ensayarla, todo.
Fue un ano de trabajo en el cual ensayamos tres
meses intensivos, después tres meses yo no esta-
ba y nos juntabamos de nuevo. &



