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1 La entrevista, realizada el 22 de julio de 2011, fue par-
te del “Ciclo de Entrevistas Públicas sobre teatro, me-
moria y pasado reciente”, organizado por el Núcleo de 
Estudios sobre Memoria del IDES, en Buenos Aires, y 
coordinado por Susana Kaufman y María Luisa Diz. El 
Núcleo reúne a investigadores y docentes universitarios 
especializados en la memoria social y el pasado reciente 
en Argentina y otros países del Cono Sur de la América 
Latina. Coordinación académica del NEM: Claudia Feld. 
Dirección de contacto: nucleomemoria@yahoo.com.ar

Ana Longoni y Lorena Verzero

ANA LONGONI: Me toca abrir el diálogo1 y 
plantearé algunas preguntas que prepara-
mos con Lorena, si bien la idea es que todos 

puedan sumarse a la conversación.
Mi vida después me gustó muchísimo, la volví a ver 

hace pocos días y me sigue conmoviendo como la pri-
mera vez, a poco del estreno. Me ocurrió algo muy 
extraño esta segunda vez: si bien no tengo buena 
memoria, recordaba con exactitud sorprendente 
cada una de las situaciones que venían.

Querría conversar con Lola sobre cómo 
Mi vida después tensiona los límites entre 
ficción y realidad. Me refiero al borramien-
to del límite entre la puesta en escena y lo 
que ocurre fuera, en la vida real, y esta 
cuestión puede pensarse en una doble di-
rección: en cómo la obra se ha ido mo-
dificado en relación con lo que ocurrió 
más allá de ella en estos dos o tres años, 
pero también en cómo la obra incide por 
fuera de sí. En ese punto es conmovedor 
el momento en que Vanina Falco cuenta 
que le aceptaron dar testimonio contra 
su padre en el juicio por la apropia-
ción de Juan Cabandié, justamente 
porque en una obra de teatro ella lo 
había narrado. Habitualmente, la Jus-
ticia argentina no permite que los hi-
jos testimonien contra sus padres, en 
este caso se autorizó porque la obra 
había dado estado público a ese relato. 
Entonces, Mi vida después no solo incorpora 
sucesos de orden histórico o biográficos propios 
del tiempo transcurrido, sino que también incide 
en el curso de cosas que ocurren fuera. ¿Cómo ves 
esta dimensión doble de realidad y representación?



LOLA ARIAS: Creo que lo más interesante del 
teatro, justamente, es que es algo vivo y uno tiene 
el poder de trabajar con el tiempo como un valor 
positivo. Lo mejor del teatro es que el tiempo pasa, 
es una actividad modificada por el tiempo. Cuando 
hacía teatro me preocupaba mucho que las cosas 
se mantuvieran tal como eran, como la idea de la 
repetición, de fijar, de fosilizar los gestos, los esta-
dos, que cada vez que esos personajes se encontra-
ran en escena siempre se repitieran exactamente 
los mismos gestos y las mismas historias. Y, en 
realidad, me di cuenta después de que, justamen-
te, el teatro te permite trabajar con el cambio, con 
la transformación en la vida de las personas, e in-
corporarlo y hacer de ese tiempo un valor positivo. 
Así como los públicos son distintos, y el contexto 
se va modificando, la obra no quiere quedarse fija. 
Se dice que el teatro envejece. El teatro siempre es 
como un documento fallido porque no puede re-
construir y, al ser un arte tan efímero, destinado a 
desaparecer, a borrarse, a fundirse en la nada, me 
parecía interesante que mientras la obra viva será 
como la vida de esas personas, se modificará cada 
vez que esas vidas se transformen, acompañará 
esas vidas durante ese periodo. La obra tiene tres 
años y creo que este será el último que la vamos 
a hacer.

Es muy interesante lo que ha pa-
sado. Vanina declara en el juicio en 
2010, y este año 2011, cuando estoy 
de viaje y la obra se sigue haciendo, 
Vanina me llama por teléfono y me 
dice: “Sale la sentencia del juicio”. 
Entonces ella, que desde la prime-
ra representación hablaba del juicio 
del padre, todavía no cerrado, leía 
los documentos en el juicio contra 
el padre, compartía esa informa-
ción. El juicio se resuelve mientras 
la obra se representa. Me dice: “¿Y 
ahora que hacemos con la escena del 
juicio?” y yo le pregunto: “¿Pero qué 
pasó?” y ella cuenta: “Entramos a la 
sala, la jueza entró, hacía mucho ca-
lor, y en siete minutos lo condenaron 
por dieciocho años”. Siete años de 
espera para una resolución de siete 
minutos. Una condena tan esperada 
y, a la vez, tan definitiva. Ahora sí la 
historia se cierra, de alguna manera, 
y nosotros rescribimos la escena en 
función de eso. Carla Crespo cuenta 
todas las historias que le contaron de 

la muerte del padre hasta que descubre que real-
mente él muere en un combate en Monte Chin-
golo, y lo que pasa con el cuerpo del padre. Ella 
decía: “Yo me hice los análisis de ADN para saber 
si mi padre está enterrado en el cementerio de 
Avellaneda y estoy esperando los resultados”. Me 
contó una escena que decidimos no incluir: la tía 
pide una reconstrucción a partir de los restos, que 
se lo armen, es como una idea loca, la necesidad 
de ver y de despedirse del cuerpo. Carla dice: “Yo 
no quiero ir a ver eso, pero me tranquiliza saber 
dónde está el cuerpo”. Las historias que no tenían 
respuesta o que estaban todavía muy en carne 
viva también se fueron cerrando. El juicio tuvo 
un final, ella sabe dónde está el cuerpo. La histo-
ria seguirá contándose siempre, pero algo de esa 
pregunta empieza a tener respuesta.

LORENA VERZERO: ¿Cómo trabajaban la ac-
tualización? Por lo que contás, parecería que ellos 
mismos resaltan cosas que les pasan y te dicen: “Me 
está pasando esto, ¿lo incorporamos?” ¿Hay otro 
modo de incorporación? ¿Otros procesos?

L. A.: Sí. Simplificamos cosas que se explica-
ban demasiado. Ahora, por ejemplo, tenemos un 
dilema político en relación con todo lo que pasó 
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con la historia de Vanina, que para mí siempre 
fue muy interesante, porque nunca había escu-
chado de testimonio directo qué pasa con la hija 
de un apropiador, de un policía de inteligencia, de 
alguien directamente implicado en la represión. 
Cómo ella cuenta la historia, para mí siempre fue 
lo más interesante. Pero cuando ella empezó en 
la obra en el 2008 nadie sabía quién era Juan Ca-
bandié y ahora su cara está en toda la ciudad. 
Y cómo eso cambia la obra, qué significa para 
la obra que él se haya vuelto una figura política 
tan importante, tan conocida. Entonces, cómo 
reducir la información de muchas cosas que se 
explicaban sobre él, para tratar de simplificarlas 
y centrarse más en ella. La obra todo el tiempo 
significa algo nuevo. En el texto de Nicolás Ca-
sullo que lee Liza Casullo, Para hacer el amor en 
los parques, en un momento se describe una es-
pecie de forma de revolución futura, dice: “Los 
porteños mogólicos avanzan”. Ese texto nunca lo 
habíamos pensado como actual y aparecía como 
si estuviera hablando de la ciudad, de lo que está 
pasando ahora.

Eso es muy extraño y atractivo de la obra, 
pensar que todo el tiempo los sentidos se van 
modificando no sólo con la historia de ellos, sino 
también con la historia del país. 

A. L.: La voz de Vanina se destaca dentro del gru-
po de actores porque es la hija de un represor. Los 
demás son hijos de militantes políticos o guerrille-
ros, de Montoneros, o del ERP, exiliados políticos o 
bien hijos de personas comunes. Vanina es la hija 
de un apropiador que se solidariza con su hermano 
apropiado y que hace doce años que no se habla con 
su padre, pero a la vez plantea el desgarro, la contra-
dicción tremenda que significa para ella saber que es 
su padre y que va a serlo para siempre.

L. A.: Para mí ella es el personaje más trágico 
en esa historia. Juan también, pero en el momen-
to en que ella descubre la historia, lo pierde todo: 
Pierde al hermano que recupera a su familia de 
sangre, pierde a su familia, porque de repente la 
mira con horror, y dice: “Estos son los que me 
mintieron, porque me hicieron creer que vivía 
en un mundo donde no vivía, ¿dónde estoy yo?” 
Vanina después se fue transformando, la obra le 
permitió el juicio, colocarse en una posición de 
compromiso político y convertirse en una figura 
casi emblemática, hija de apropiador que apoya 
al hermano, que se rebela contra su familia. Ante 
todos los hijos que aceptan el mandato y niegan 
lo que sus padres han hecho, ella justamente 

muestra el caso contrario. Mientras ensayába-
mos yo entrevisté a varios hijos, y a una chica, 
hija de un piloto de aviones de Massera. Una ac-
triz, increíble ella, muy inteligente y genial pero 
que no había tomado una posición en relación 
con eso. Me empieza a contar una historia, sobre 
lo que sabía ella, tampoco sabía tanto del padre 
como piloto de aviones y, en un momento, yo le 
digo: “Bueno, yo quiero trabajar con esta histo-
ria y me interesa, ¿vos podés investigar? ¿Podés 
preguntar qué hizo exactamente? ¿De qué año 
a qué año? ¿En qué vuelos participó? ¿Estás dis-
puesta?” Porque, para mí, lo más interesante del 
proceso es que los actores fueron los investiga-
dores. Decidieron ir, revolver cajones, hacer pre-
guntas que nunca habían hecho. La obra fue una 
excusa para poner en funcionamiento un proce-
so de investigación personal, familiar. Y esta chi-
ca me dijo: “No lo puedo hacer, no puedo volver 
ahí”. Yo le digo: “Te protejo, usamos un nom-
bre falso. Tenés una mascara”. Pensé estrategias 
porque me interesaba también esa posición. Es 
decir, ¿Qué hubiera pasado si Mi vida después 
hubiera tenido la posición de alguien que es “el 
hijo de” y que no puede con eso, que no tiene la 
fortaleza y el carácter para confrontarse. Que no 
tiene esa claridad ideológica que tiene Vanina. 
¿Qué hubiera pasado? Para mí hubiera sido tam-
bién interesante tener a la hija de alguien que 
dice: “Yo no puedo con esto”. Lo discutimos mu-
cho y los actores decían: “No puedo compartir el 
escenario con alguien que no tiene una posición 
ideológica tomada”. Y yo decía: “¿Por qué no? 
¿Por qué no hacer del escenario un espacio don-
de también haya dos personas en escena que no 
comparten las mismas ideas, necesariamente? 
¿Por qué el escenario, como espacio, no podría 
ser un lugar de cierta neutralidad, un ring?”.

A. L.: No creo que el escenario sea un espacio 
neutral, porque los actores están exponiendo de una 
manera muy cuidada, pero a la vez muy valiente de 
parte de ellos, su intimidad más absoluta. No en-
carnan personajes, son actores actuando como sí 
mismos y exhibiendo su historia con toda su trage-
dia, a través de documentos, fotos, cartas, objetos 
personales.

L. A.: A mí me interesaba también decir: 
“¿Qué pasa si tuviéramos una posición así?”. Si 
tuviéramos a la hija de un represor, que no tiene 
una posición tomada. ¿Qué hubiera pasado? Creo 
que la obra la hubiera obligado a tomarla.



A. L.: Recuerdo el caso de una de las últimas 
nietas recuperadas, Victoria Montenegro, que tuvo 
mucha visibilidad mediática. Ella pudo averiguar 
quién era y hacerse cargo de su historia a partir de 
la muerte de su apropiador, un militar represor. Lo 
de Vanina es bastante excepcional en el sentido de 
que se enfrentó a su familia, rompió amarras, pero 
hay otros hijos de represores, incluso apropiados, 
que solo pueden romper con esa historia cuando los 
apropiadores mueren.

L. A.: Esa actriz me dijo: “Si yo me paro en el 
escenario y digo que mi padre era piloto de Mas-
sera en la época, ¿lo estoy denunciando? La gente 
va a empezar a buscar quién es. Hago pública una 
historia privada”. Aunque en un punto no lo es.

L. V.: Ahí esta la relación entre el arte y la Jus-
ticia. ¿En qué medida se le puede pedir a la obra de 
arte que incida? ¿y en qué medida eso es legal? Más 
allá de lo social, lo legal.

L. A.: Para mí lo más importante era que 
mantuvieran siempre la primera persona y la 
súper afectividad. Que lo afectivo y lo emocio-
nal pueda ser relevante, que pueda hacer apa-
recer materiales, pero también para mí era muy 
importante el trabajo con el humor. Al principio 
teníamos un poco de miedo en relación a cómo 
iba a ser recibido porque uno tiende a ser solem-
ne y triste, cuando habla de una historia trágica, 
pero también ¿por qué no mirar ese pasado, por 
qué no poder ver el absurdo en el horror? ¿Por 
qué no poder reírse de ciertas cosas? Creo que 
eso fue una de las cosas más importantes en el 
proceso, encontrar el humor en el relato, en la 
ironía, en los procedimientos. Cuando Vanina 
cuenta las imágenes que tiene del padre, cuan-
do todos la disfrazan del padre, es como poner 
a funcionar algo que lo saque de un testimonio 
dramático, sufriente, autocondenado.

A. L.: En el libro que acompaña la puesta, es-
cribís algo así como: “No quiero que Mi vida des-
pués sea oscura ni melancólica, ni panfletaria”. En 
mi opinión no es ninguna de las tres cosas y en ese 
punto explora modos distintos de aproximarse a la 
memoria de la dictadura. Por ejemplo, la posibilidad 
de trabajar desde el humor se puede pensar que es 
un rasgo epocal. Hay trabajos como la película Los 
rubios, de Albertina Carri, o la novela Los topos, 
de Félix Bruzzone, que abordan esa historia desde 
un código de humor y de distancia crítica, de ciertos 
permisos de los hijos para relatar desde un lugar “in-
correcto” políticamente, si se quiere, no heroizante, 

no desde el martirologio. Eso se da en los últimos 
años y seguramente tiene mucho que ver el hecho in-
soslayable de que están ocurriendo los juicios contra 
los represores. Me pareció que la última vez que vi 
la puesta la gente se reía mucho más que hace tres 
años. ¿Es así?

L. A.: Depende de las funciones. Hay funcio-
nes muy risueñas y otras que yo digo: “Uy, ¿qué 
pasó?” Es muy raro. Una de las cosas más inte-
resantes que pasó cuando apenas estrenamos la 
obra, es que yo pensé: “¿Qué va a pensar la ge-
neración de los padres? Van a venir y me van a 
retar”.

A. L.: Como de hecho hizo Beatriz Sarlo con 
Albertina Carri en su ensayo sobre Los Rubios en 
Tiempo pasado.

L. A.: Una de las cosas más lindas que pasó 
fue que vino Emiliano Costa, que estuvo preso 
durante la dictadura y le pasaron las cosas más 
terribles, y me dijo: “Cómo me reí”. Él, que expe-
rimentó lo peor, la tortura, perdió su esposa, es-
taba ahí y me decía: “Qué bueno, cómo me reí”. 
Para mí fue genial, como que él podría a través de 
nosotros reírse de esa historia y pensar cómo la 
cuentan ahora los otros. Para mí era muy impor-
tante siempre que el punto de vista fuera nues-
tro. Siempre el intento de ponernos en la piel del 
otro es explícitamente como un juego. Me pongo 
la ropa y trato de ser el otro, pero nunca voy a 
poder serlo, no sé qué pasó. Tengo solamente los 
relatos.

L. V.: Tampoco interesa reconstruir la versión 
verdadera de lo que fue. Creo que es otro punto inte-
resante en Los rubios. 

L. A.: Claro. Para mí era muy interesante pen-
sar el pasado como suma de ficciones más que 
de hechos. Si el pasado es esa suma de ficcio-
nes que todo el tiempo cambia de forma, porque 
cada día que pasa el pasado es otro, ¿cómo se 
cuenta el pasado diciendo “esto es el pasado”? El 
pasado no es solo cuando Carla cuenta la última 
versión. Ella cuenta: “Al principio me contaron 
que mi padre se había muerto en un choque de 
autos, a los 14 años. A los 20 me enteré que se 
había muerto en un enfrentamiento en Monte 
Chingolo”. A los 25, encuentra una carta que 
dice que en realidad fusilaron a todos los que 
quedaron heridos y que les cortaron las manos, 
y al final, ¿cuál es la historia? ¿Cuál es el pasado? 
El pasado es todo: la muerte en el choque de 
autos, etcétera.
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que, básicamente, lo único que le 
pasó durante la dictadura es que 
se tuvo que cortar la barba. Que 
no es poco, pero era lo más trá-
gico que le había sucedido. Y, en 
ese sentido, mi idea era tratar de 
representar distintas posiciones a 
través de los hijos y hacer aparecer 
distintos relatos. Pero di muchas 
vueltas, traté de conseguir gente 
que después no conseguí, había 
otras historias muy buenas. Había 
una de una actriz cuyo padre tra-
bajaba en el Congreso durante la 
dictadura, era de mantenimiento, 
trabajaba en la caldera, poniendo 
fuego en un Congreso vacío. Me 
parecía genial, un tipo que está 
debajo de la estructura del Con-
greso alimentando calor para un 
lugar muerto, yendo todos los días 
a trabajar para nadie, y que veía a 
la vez como venían a quemar do-
cumentos abajo del Congreso. Era 
una actriz muy interesante, conta-
ba toda esa historia con bronca y 
decía: “Y además, tenía un cuadri-
to”. Ella trajo el cuadrito del año 
78 donde lo felicitan por su labor 
en el Congreso. No era que el tipo 
hubiera trabajado en la represión, 
ni hubiera sido colaborador ni en-
tregado a nadie, pero había soste-
nido la caldera. Ella estaba furiosa 
y muy decepcionada por la posi-
ción del padre. Me parecía increí-
ble cómo personas con trabajos 
invisibles, de alguna manera ha-
bían hecho que todo siguiera fun-
cionando, porque la gente seguía 
viviendo.

A. L.: La lección se da entre ac-
tores, o mejor, gente vinculada al 
escenario (bailarines, músicos), que 
además portan estas historias y es-
tán dispuestos a exponerlas. Son tres 
condiciones importantes, a diferencia 
de otros experimentos de biodrama 
en los que actuaban personas sin nin-
gún entrenamiento actoral. Me da la 
sensación de que hay una clave para 
que esto haya podido concretarse 

A. L.: Es un proceso.
L. A.: Todas las versiones van construyendo 

ese pasado y para mí era interesante trabajar sobre 
las versiones, las ficcionalizaciones y los relatos. 
No el pasado como algo fósil, fijo, que ya sabemos 
cómo es. No sé cómo es el pasado. 

SUSANA KAUFMAN: Quiero saber sobre la inves-
tigación previa a haber elegido estas historias de vida. 
¿Te las encontraste, investigaste?

L. A.: Era muy raro como proceso de casting. 
Imagínense llamar a un actor y decirle: “Hola, 
¿qué tal? ¿Qué hicieron tus padres durante los 
años 70?” “Pero, ¿quién sos? ¿De la CIA?” Extraño 
empezar así pero de alguna manera yo tenía cier-
tos datos de algunos de los actores que ya había 
trabajado. A Carla Crespo la conocía, sabía que 
era hija de un militante del ERP, pero no sabía 
exactamente qué había pasado. A Liza Casullo la 
conocía como música, sabía un poco su historia, 
pero no la conocía tanto. Me empecé a enterar, 
y quise incluirla. Así los fui encontrando, fue un 
proceso largo y fue difícil elegir; también para mí 
era importante poner historias no tan paradigmá-
ticas como la historia de Pablo. Historias del hijo 
del hombre común que trabajaba en el banco y 
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maravillosamente, que tiene que 
ver con una suerte de cooperación 
grupal, solidaria. Pienso en Liza 
contando el primer beso de sus pa-
dres, a través de dos actores, Blas y 
Carla, que se besan durante varios 
minutos. 

L. A.: Siete minutos y me-
dio. Sí. Esa era la idea principal 
de la obra. Hacer una recons-
trucción de determinadas esce-
nas y los otros colaboraran en 
la reconstrucción de mi histo-
ria. Yo solo no puedo contar mi 
historia, ellos hacen las escenas 
conmigo. Esa era la idea desde 
el principio, vos usas mucho la 
palabra “expuestos” y para mí 
tiene como una cierta connota-
ción negativa exponer. Cuando 
alguien dice “está muy expues-
to” es como que uno pone en 
una posición de riesgo al otro. 
Creo que la obra los protegía, en 
el sentido de que el contexto, la 
puesta en escena, los otros ge-
neraron un territorio en el cual 
ellos podían tomar distancia 
también de la propia vida.

A. L.: Distanciamiento, decís en algún lado.
L. A.: Sí, porque los primeros ensayos eran 

muy difíciles.

A. L.: La cuestión de pasado y futuro aparece 
mucho. El tema de esta condición de hijos de con-
tar la vida, la muerte o la desaparición del padre. 
“Soy un hijo que pregunta a su padre por el pasa-
do”. Todo el tiempo aparece la cuestión de revivir 
el pasado para modificar el futuro o de continuar, 
de ser la vida que continúa la muy joven trunca 
de alguno de los padres. O, cuando Pablo se calza 
las botas de su abuelo y dice: “Cuando me pon-
go las botas para bailar es como si el tiempo no 
hubiera pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos 
encontráramos en el mismo cuerpo”. Se habla del 
pasado, para portar una cuestión de futuro en la 
que esos padres –sobre todo los que vieron su vida 
interrumpida muy violentamente y muy jóvenes–, 
de alguna manera prosigan en una extraña forma 
vivos en los hijos. Esto excede a la obra y tiene que 
ver con varios trabajos de H.I.J.O.S. de desapare-
cidos, y pienso sobre todo en la fotografía o en la 
literatura. La idea de un encuentro, por ejemplo, 
entre padres e hijos en las fotos de Lucila Quieto. 
La idea de generar un tiempo ficcional donde ese 
encuentro sea posible. ¿Cómo lo trabajaron?

L. A.: Para mí todo lo que tiene que ver con la 
continuidad y discontinuidad entre padres e hijos: 
qué se hereda, qué se arrastra, qué me encuentra 
o qué me distancia, está muy presente. La obra 
es una máquina del tiempo, va atrás y adelante, 
proyecta en el futuro, vuelve atrás y todo ese jue-
go tiene que ver con las distintas escenas, como 
si uno pudiera cerrar los ojos y transportarse en 
el tiempo.

Ellos se van muy atrás para empezar a pensar 
“¿cómo eran mis padres cuando jóvenes?” Ha-
cen reconstrucciones. Después la obra empieza 
a tomar una velocidad en relación con el tiempo, 
empiezan desde el 80, postdictadura, qué pasa 
desde el 82, guerra en Malvinas, después viene la 
hiperinflación, hasta el presente. En ese momen-
to la obra hace como una especie de fastforward 
y después proyecta imágenes de la vida de ellos y 
del país en el futuro. La obra hace todo el tiempo 
ese juego y en la figura de ellos se ve, por momen-
tos, la tragedia del tiempo no compartido entre 
padres e hijos. Esa especie de desencuentro en la 
historia, esa situación de la tragedia del tiempo, 
se ve muy en carne viva en la historia de Carla, 
donde ella dice: “Mi padre se murió tres meses 
antes de que yo naciera. Tenía 26 años. Cuando 
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yo cumplí veintisiete, pensé ‘ahora ya soy más 
vieja que mi papá’”. Es la tragedia total, el punto 
del padre y la hija que nunca llegaron a conocer-
se, y la idea de un padre que va a ser siempre 
joven. Así son las imágenes de los desaparecidos. 
Alguien que quedó fijo en la belleza de la juven-
tud, es como el horror mismo, y el hijo va en-
vejeciendo y alejándose del padre, volviéndose el 
padre del padre. 

A. L.: Hijos que ya son padres, en algunos casos, 
como queda en evidencia en la presencia en el esce-
nario de Moreno, el hijito de Mariana.

L. A.: Siempre hacíamos el mismo chiste: en 
veinte años la obra se va a hacer con Moreno y 
él va a contar todas las historias, solo en el esce-
nario, con las fotos de ellos y haciendo todos los 
personajes. En un momento me dije: “Tenemos 
treinta y pico de años y parecemos niños de diez 
años. No puede ser que estemos jugando como 
niños, tan proyectados en la infancia, tan en fun-
ción de hijos, si ya tenemos la edad o algunos son 
padres”. Empecé a pensar que durante toda la 
obra los veas como hijos pero que en algún mo-
mento los pienses como padres, también porque 
me parece que, justamente, la dimensión futura 
aparece con Moreno de una manera muy directa. 
¿Cómo se va a contar la historia después de nues-
tra generación? ¿Cómo la va a contar Moreno?, 
¿qué va a contar de lo que pasó en los años 70?, 
¿qué quedará en la memoria de los otros?

Mariano había venido al ensayo y había di-
cho: “Encontré una cinta de grabación que tiene 
como unas marchas, unas músicas que grabó 
mi papá”, y me dice: “Hay un momento en que 
está la voz de él”. Pensábamos mucho sobre eso, 
no hay nada más material que la voz. La voz de 
alguien es lo más material cuando el cuerpo no 
existe. La foto, la filmación, nada recompone la 
presencia de la voz, es como directamente la pre-
sencia. Encontramos la voz del padre llamando 
a una marcha, como hablando por un megáfono 
y decidimos usarlo porque podía funcionar, y en 
uno de los ensayos yendo para atrás y adelante 
con la cinta aparece la voz y fue casi como “¿qué 
pasó?”. Estaba la voz ahí, la voz de él hablando 
con el hijo, como en un juego de autos que es-
taban haciendo, aparece casi como una especie 
de milagro en un ensayo y quedamos congelados. 
Era como si hubiera venido el fantasma. Nunca 
sentimos tanto la presencia de los que no estaban 
como el día que encontramos esa voz. Él tenía ese 
material del padre y no lo sabía.

A. L.: Los documentos que se manipulan en esce-
na ¿son originales?

L. A.: Todo está copiado por la relación que 
cada uno tiene con esos objetos. Por ejemplo, el 
autito de Mariano viaja todos los días con él para 
hacer la obra porque es del padre, entonces tiene 
que venir casi como en una caja fuerte. Las cintas 
están copiadas de nuevo. La carta del padre de 
Carla jamás salió de su casa. Nosotros le decía-
mos: “Carla, necesitamos escanear la carta para 
el libro”. “No voy a cruzar la calle con la carta, 
traigan un escáner”. “¡Carla, no tenemos un es-
cáner!”, “¡No la voy a sacar!” Tuvimos que con-
seguir una impresora con escáner, se le llevó a 
la casa y escaneamos la carta. La tortuga viene 
desde La Plata, en una cajita todas las funciones. 
Cuando vamos de gira hay tortugas locales. Es el 
único actor que cambia en cada país. 

L. V.: Tengo la idea, de que en 2008 ó 2009 es 
cuando se empieza en teatro a poder reír de estos 
temas. En otro tipo de obras puede haber pasado 
antes. ¿Cómo ves la relación de esta obra con otras 
que tocan esta temática?

L. A.: Para mí era muy interesante lo que pasó. 
No tengo muchos referentes del teatro pero en la 
literatura me gustó mucho el trabajo de Félix Bruz-
zone, cuando escribió ese libro 76, me volví loca 
y dije: “Esto es lo que yo estoy haciendo” porque 
son cuentos de hijos de desaparecidos que tienen 
mucho humor, son muy extraños, muy atractivos. 
Después lo que hace con los topos, que ya es muy 
zarpado, que es el hijo de desaparecido que se ena-
mora de un travesti que cree que es el hermano, 
nació en la ESMA. Me parecía muy bueno que al-
guien se animara a meterse así con ese material, 
y él me parece realmente brillante. La película de 
Albertina también para mí fue súper importante, 
en relación a cómo trabajar con ese tema.

L. V.: Creo que, en teatro, esta obra es como un 
antes y un después. En ella hay procedimientos que 
volví a ver después en otras obras que de alguna ma-
nera tocan temáticas históricas, o de los años 70, 
que no había visto antes.

L. A.: Cuando decidí trabajar con ese material 
tenía miedo de no poder hacerlo, que el material fue-
ra más fuerte que yo.

A. L.: ¿Que te llevara a algo “oscuro, melancólico 
y panfletario”?

L. A.: Exacto. No voy a poder escapar. Mis 
amigos artistas me decían que no me metiera con 



eso. “Hacé una obra de otra cosa, ¿otra vez los 
desaparecidos?” Y yo: “No, no es una obra de los 
desaparecidos, es una obra sobre mi generación, 
sobre los que nacimos entre el 76 y el 83. Sobre 
nuestra juventud y la de nuestros padres, como 
espejos entre dos generaciones”. Como ya sabe-
mos lo que es, todo el mundo dice: “Es una obra 
sobre los desaparecidos, ya está, no la quiero ver, 
ya la vi, ya sé lo que es”. Para mí era muy im-
portante separarla de eso. Es una obra sobre mi 
generación, sobre lo que yo sé sobre este tema.

Público: La obra me conmovió a tal punto que 
en la Universidad de La Plata estamos trabajando 
en una investigación que se llama “el tercer relato” 
que son, en realidad, ustedes. Uno hace la ceremonia 
que puede. Nosotros no hacíamos filmes melancóli-
cos y oscuros; hacíamos filmes militantes, clandesti-
nos y era el momento. Ahora hay una ceremonia de 
juego, un relato infantil, una fiesta de cumpleaños, 
y es impresionantemente hermosa. Tengo la sen-
sación de que estoy viendo una nueva ceremonia. 
Me parece que es una posición nueva, que hay una 
bisagra. Esto lo vi –en otro registro, en otra forma 
de expresión– en La ciudad ausente, de Piglia, que 
es una máquina de relatos, y creo que el teatro es 
eso. Quiero preguntarte si había algún vínculo con el 
estallido que provocó Vivi Tellas con los biodramas, 
que me parece un aporte importante. Dejar entrar lo 
real generó algo interesante, y merece una referen-
cia al clima que generó. La obra me parece un work 
in progress, no sé si la vas a poder dejar de hacer, 
te vamos a reclamar que siga entrando la historia.

Público: Cuando decís que termina, me duele un 
poco. ¿Cuál es la relación del biodrama y la testimo-
nialidad en el teatro?

L. A.: Cuando me preguntaban quiénes ha-
bían trabajado con este tema, siempre eran hijos 
de desaparecidos los autores y cineastas que lo 
habían trabajado. Y me preguntaban siempre los 
periodistas: “¿Por qué vos?”, “¿cuál es tu histo-
ria?”, “¿qué derecho tenés?” y me parecía muy 
llamativo, como si hubiera algo así como un de-
recho de sangre adquirido para hablar del tema. 
Sólo “los hijos de” podemos hablar de esto “y vos, 
¿quién sos?”.

A. L.: Como un escalafón del dolor.
L. A.: Sí. Autorizada por el dolor, por la sangre 

y era justamente una de las cosas que me preocu-
pó, en un principio dije: “Es verdad, ¿quién soy?”, 
“está mal, no debería, yo qué sé de esto”. Por qué 
esto no es un territorio de todos. No es la historia 

de los “hijos de”, es la historia de todos, en el sen-
tido de la historia del país, de nuestra generación, 
de la generación de los otros. Siempre hay una 
especie de apropiación de ese discurso, la idea de 
que hay algunos autorizados a hablar de esto. 

Público: Albertina Carri sufrió la censura de su 
proyecto original. Tuvo compañeros veteranos que 
no comprendían que ella estaba buscando su iden-
tidad, su forma de producir. Le planteaban por qué 
no se dedicaba en serio a hacer un trabajo sobre sus 
padres.

L. A.: Claro, la carta que ella lee en la película 
es genial, ahí se ve justo la distancia. En relación 
con el biodrama, creo que el ciclo de Vivi Tellas 
fue muy importante porque abrió una perspectiva 
de investigación, sobre todo pensando que en un 
teatro como el estatal no existía ningún tipo de 
ciclo experimental cuya idea fuera trabajar sobre 
un concepto, y no decir: “Vamos a hacer Molière o 
Discépolo” y llamar a un director para hacerlo. Es 
decir, vamos a llamar a artistas para trabajar so-
bre un concepto. Dentro del teatro estatal fue una 
especie de grieta milagrosa, donde empezaron a 
aparecer nuevos procedimientos, nuevas formas 
de relato. Y la idea de incluir la vida como motor, 
como matriz de teatralidad, hizo aparecer no sólo 
nuevos relatos, sino nuevas maneras de contar. 
Hay algo más general en relación con la necesi-
dad latente del teatro de trabajar sobre lo real y lo 
contemporáneo. En otros países he visto mucho 
teatro que está trabajando sobre materiales rea-
les, y también sobre una forma de representación 
menos convencionalizada, menos fosilizada, me-
nos aparatosa. El aparato del teatro es atroz, es 
como el lugar de la burocracia total, de la conven-
ción. Cuando uno empieza a preguntarse: “¿Por 
qué creemos que hay que tener escenografía, que 
hay que usar este vestuario, que hay que ilumi-
nar esto y lo otro no?” Empezar a pensar no sólo 
los temas, sino también los procedimientos de 
la puesta en escena. Falta mucha más discusión 
sobre cómo hacemos teatro, qué procedimientos 
usamos, cuál es la distancia que hay entre el es-
pectador y el actor, cuánto hago aparecer el azar 
o la realidad, cuánto lo niego. Me interesan mu-
cho más esas preguntas en relación con el teatro 
que se hace acá, cómo abrir zonas donde el teatro 
también pueda acercarse a otras áreas. Si no, el 
teatro queda en un lugar muy fósil y muy solitario, 
de secta. Somos los del teatro que vamos a ver a 
los del teatro y no se contamina tampoco de lo 
que hace la literatura contemporánea, los artistas 
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visuales, el cine. Abrir esos nichos que son muy 
estancos y que generan un discurso muy claus-
trofóbico, también en relación a lo que se puede 
hacer y a lo que no en teatro. 

Público: La obra surge en un momento donde 
hay determinadas narrativas sobre el pasado, y uno 
puede referirse a estos temas porque ha habido na-
rrativas anteriores que fueron discutidas por otras 
producciones y debates en la Argentina. Uno va con 
todo eso cuando va a ver la obra, pero ¿cómo se ve 
en el exterior?

L. A.: La obra se vio en Brasil, Chile, Méxi-
co, Alemania, Suiza, Noruega, Francia, Holanda 
y España, y se va a ver en Uruguay. Siempre en 
festivales internacionales. La primera vez está-
bamos aterrados, decíamos: “No van a entender 
nada”. Muy preocupados, hacíamos programas 
extendidos. “A ver, ¿cómo resumimos?: 5 líneas 
sobre Montoneros, 5 sobre ERP y así”. Pero dar-
le un programa a la gente y querer contarles la 
historia de la Argentina, no era posible para que 
lo lean tres minutos antes. Igual hicimos esos pa-
pelitos, ayudaban a contextualizar algunas cosas. 
En general, la gente que venía tenía cierta infor-
mación de dónde veníamos, de la historia de la 
Argentina, y después nos fuimos dando cuenta de 
que había un montón de cosas que eran bastante 
universales y comprensibles, aunque no tuvieras 
los detalles del contexto, ni supieras cómo es la 
ESMA. Cuando alguien decía que nació en un cen-
tro clandestino de detención y de tortura, la gente 
se lo podía imaginar sin haberlo visto. Había un 
montón de cosas que quedaban claras con res-
pecto a las relaciones de poder, a la historia de 
cómo es vivir en un régimen totalitario, en una 
dictadura, creo que resonaba también en relación 
con la historia de cada país.

Público: ¿La gente se reía igual?
L. A.: En algunos países más; en otros menos. 

También dependiendo de la distancia que tenían 
para poder reírse, o cuánto sacralizaban y pensa-
ban: “No, no me puedo reír de esto”. Igual la gente, 
cuando salían los actores, los agarraban y les pre-
guntaban: “¿Pero, es verdad?”, como que no lo 



podían creer. Y no sólo “¿es verdad, es verdad, 
sos vos?”, sino “¿es verdad que pasó ese delirio 
en ese país?”, “¿es verdad que había gente que 
robaba hijos nacidos de gente torturada y asesi-
nada y los hacían pasar por otros?” Es como si 
verlo con la mirada del otro. Es como ciencia fic-
ción. Los mataron, pero además se robaron a los 
hijos, les hicieron creer que eran otros. Es mucho. 
Se les fue la mano. ¿Cómo se llegó a ese extre-
mo delirante de borramiento, de apropiación y de 
delirio? También era esa la pregunta cuando pre-
guntaban: “¿Es verdad?”

A. L.: Hay un instante en el que hay que transitar 
y darse cuenta, ya que no lo dice el programa, que 
esas personas sobre el escenario están contando su 
propia historia, no están encarnando un personaje, 
y ese momento es un shock.

L. A.: Creo que hubo gente que no se dio cuen-
ta. Piensan que son personajes. Acá en Argentina 
también. Cuando estábamos en Noruega nos pa-
recía que estábamos del otro lado del mundo y 
que era muy difícil transmitir la historia del país. 
Y pusimos en el subtitulo: “Basado en historias 
reales”, porque nos parecía que era tan invero-
símil para ellos, tan distante la historia que está-
bamos contando. Creo que fue en el único país 
donde lo hicimos, insistir para que conectaran 
con la historia del país.

Público: Para mí el humor se permite cuando hay 
autobiografía. Nuestra sociedad permite ese humor 
si las personas que hablan, esos actores, tienen una 
verdad atrás. ¿Qué hubiera pasado si vos hubieras 
convocado a Soledad Villamil, a Pablo Rago? ¿Se hu-
biera permitido eso? Creo que te hubieran criticado. 
La misma obra, moralmente, tiene un aval, lo mismo 
lo de Albertina. Me parece que lo que hizo Vivi Tellas 
con el biodrama es diferente porque en general no 
eran actores, eran personas que hablaban. Acá en-
contraste las historias y las personas que represen-
taran sus historias, como artistas. Cuando Griselda 
Gambaro habla de los desaparecidos es subliminal, 
en la obra vos lo vas entendiendo, no está contan-
do un relato tan presente. Teatroxlaidentidad para 
mí es un teatro muerto. Lo que hace Lola está vivo 
y ella lo va a tener que matar en algún momento 
y decir: “Chicos, basta, hasta acá llegamos”, porque 
va a poder seguir estando vivo. Es sorprendente el 
ojo que tiene para seleccionar toda esa gente que la 
va a acompañar en ese proceso, y que podría haber 
escuchado, investigado y escrito una obra para otros 
actores de un teatro que no está vivo.

L. A.: Lo que decís del humor es interesante. 
En medio de los ensayos, entre los llantos y el 
drama total, también el humor aparecía de una 
manera muy desaforada y muy negra. Creo que 
los chistes más negros que escuché en mi vida 
eran entre el hijo del desaparecido y el otro, se 
decían cosas que vos decías: “Chicos, paren”. 
Chistes entre ellos, de mucho humor negro 
zarpado pero con la libertad que te da decir: 
“Bueno, yo también tengo esta historia tremen-
da, así que me puedo reír con vos y vos te reís 
de mí y con eso vivimos”. Pero creo que había 
mucho miedo de hacerse cargo de ese humor 
en escena. Por ejemplo, a Vanina que es una 
persona súper irónica, me costó mucho con-
vencerla de que tenía que trabajar con esa iro-
nía sobre la historia del padre, porque si no, no 
iba a poder. Que la única manera es que ella se 
pare y diga: “Este es el bigote de un policía…”, 
es con ironía, con humor, con distancia porque 
si no, en otros momentos el relato que ella con-
taba se podía tornar muy patético, muy denso y 
oscuro, y muy convencionalizado. “Bueno, hay 
que contarlo así, porque esto es muy trágico”. 
En un momento Vanina me decía: “No, quiero 
que hagamos una escena, como que yo vuel-
vo a mi casa…”, empieza a contar una historia 
que era interesante, pero que no la podíamos 
hacer, no tenia sentido. “Porque mi papá, cuan-
do yo volvía a mi casa, venía de salir, estaba 
esperándome con una luz blanca, sentado en 
la oscuridad y me decía: ‘¿a dónde estuviste?’, 
‘¿qué estuviste haciendo?’, ‘¿con quién?’”. Ella 
me decía: “Yo me di cuenta en un momento 
que él seguramente torturó, porque esa manera 
de interrogar no la había visto nunca”. Pero esa 
escena de la tortura era imposible de hacer, ya 
se representó. Hubo todas esas películas que te-
nían que hacerse, todas esas representaciones 
que tenían que visibilizarlo, pero no vamos a 
hacer eso con tu historia. Porque no hay nada 
nuevo para decir y no va a ayudar.

Era pensar cómo podemos mostrar, cómo re-
presentar, cómo poner en funcionamiento estos 
relatos, no pensando que tenemos que sí o sí ha-
blar de la tortura. No es el tema que nos toca, a 
los que estábamos haciendo esa obra, por la ma-
nera en que estábamos trabajando. Tampoco es 
que sea un tabú, ella dice: “Se dice que mi padre 
era jefe de una sección donde se torturaba gente”. 
No es que no se puede decir, pero sí no sé cómo 
representar la tortura y no sé si era lo que tenía-
mos que hacer nosotros.
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Público: Ya lo hizo Pavlovsky.
L. A.: Claro, hubo un montón de obras. Cuando 

hablábamos de los relatos, hay una serie de represen-
taciones que ya existen y uno piensa dónde está el 
espacio vacío en el que entro yo, dónde puedo decir 
otra cosa.

Público: A mí también me sorprendió lo de Car-
la, después de esa carta que es muy terrible, hacen 
todo el juego que parece de chicos, como boy scouts 
y lo que se imaginaba sobre cómo los preparan para 
la guerrilla. Es una escena de risa.

L. A.: Claro, pero también el humor es eso. Sa-
ber que es imposible, no lo podemos representar, 
no lo podemos imaginar, cómo eran estos grupos 
que se juntaban para entrenar físicamente y leer 
teoría política, y hacían flexiones y aprendían a 
usar el rifle, y luego leían a Marx. En vez de de-
cir: “Vamos a reconstruirlo de verdad cómo fue”, 
decir, no, ¿cómo lo imaginamos nosotros? Como 
una especie de cámara rápida, primero corrían 
así, después leían así, después tiraban así, como 
niños, con los procedimientos muy simplificados, 
como de un teatro retardado, Down. Vamos a ha-
cer los malos, vienen, tiran tiros, se cae, se mue-
re. Era como reducirlo a una forma de teatro muy 
primitiva, muy infantil, muy idiota en un sentido 
para decir que, en realidad, no hay forma de re-
construir esto, no tengo esas herramientas. Sola-
mente, es lo que me imagino, es algo así. 

S. K.: Quiero preguntar si la música, el ruido, 
cosas muy disruptivas como la ropa que cae, todo 
eso es un metalenguaje de lo que las palabras o los 
relatos dicen. Yo vivía la música como una cosa que 
me traía el ruido de la historia, la parte que no deja 
tranquilo, como no deja tranquila la historia de este 
país. ¿Había una intención en esa música o es sólo 
tu pasado de rockera?

L. A.: Me interesaba trabajar un sonido bas-
tante garagero, rock and roll, guitarras eléctricas, 
baterías, para salir de la idea de la melancolía, de 
una música triste, con música más bien agresiva, 
de descarga. Y también la música en muchos mo-
mentos remplazó la cara de piedra, trabajamos 
mucho eso. ¿Qué hacer con la energía de decir 
todas esas cosas terribles? No digo cara de piedra 
en sentido negativo, pero hay que bancarse ese 
texto con distancia, no quebrarse, no ser solem-
ne, no autocompadecerse. Creo que la música era 
ese lugar de explosión emocional. De hecho, en el 
solo de batería es muy claro que lo que hace es 
que ella no se ponga a llorar. 

Cuando ella dice: “Yo cumplí 27 y pensé ‘ahora 
soy más vieja que mi papá’”, ya hicimos cien fun-
ciones de la obra y Carla cada vez que la dice se 
quiebra, y es una de las cosas que más me impre-
sionan. No hay manera. La va a decir toda la vida 
y le va a pasar algo con esa frase, porque es como 
la condensación de la tragedia de su vida. ¿Qué va 
a hacer después de esa frase sino un solo de bate-
ría?, ¿cómo se sale de eso?, de esa emoción que 
te puede quebrar y nosotros no queríamos eso. 
No queríamos que ella se quebrara, y la música 
es ruidosa, y quiere hacerte saltar las orejas, pero 
también es la expresión de esa ira, de ese odio: 
“Mirá también lo que nos pasó”. Poner en funcio-
namiento algo un poco más catártico, liberador.

Público: Me parece que hay una cosa que a vos 
te marcó, que es el tema de la desnudez. Hay un con-
tacto muy fuerte en el que cada generación en algún 
lugar desnuda, o se desnuda. Como La rabia, el úl-
timo film de Albertina Carri, la música como rabia, 
como expresión ritual de liberación. 

L. A.: Yo le había puesto Mi vida futura a la 
obra y Federico León justo saca una obra en el 
mismo año que se llamaba Yo en el futuro. Nos 
encontramos un día y le dije: “Pero, escucháme, 
¿quién de los dos se queda con el futuro? No pue-
de haber dos obras, que una se llame Mi vida fu-
tura y la otra Yo en el futuro” y él me dijo: “Yo no 
lo voy a cambiar” y ahí le dije: “Bueno, te entre-
go el futuro”. Y finalmente apareció esta idea del 
después, que ahora me parece mucho mejor, que 
hace todo ese juego como una proyección hacia 
delante y hacia atrás, y es mucho más ambiguo 
y enigmático. Pero igual era increíble esa espe-
cie de complot generacional, qué latencia había 
que de repente dos directores con la misma edad, 
la misma formación y mucho en común, somos 
amigos, teníamos una obra llamada de una ma-
nera casi idéntica, sin que ninguno de los dos 
supiera. 

Público: Hay una dimensión genial del teatro, so-
bre todo a partir de Beckett, que es la poesía. Cuando 
vos decís es primitiva, infantil o es idiota es porque 
tratamos de reducir el protocolo. A mí me parece que 
lo que encontraron es un acto de la mejor poesía, 
del poeta que se nos ocurra. Se me ocurre Gelman, 
tratando de recuperar también esa memoria, pero 
desde el punto de vista de una acción poética desde 
el campo teatral, que a veces se la saca por la tra-
dición más respetuosamente burguesa del teatro, la 
idea de la representación. Ese acto de poesía libera 



la representación y vuelve a algo que me perturba. 
Todo es posible de ser representado, en la medida 
en que se vuelve al origen, y ese juego de los niños 
es un origen, el de todo aquello que pudo ser o fue 
y se hizo como juego. Y todo juego es poesía. En ese 
sentido, la obra tiene una dimensión que la diferen-
cia del resto de las reconstrucciones documentales o 
testimoniales. Es un testimonio, un documento, un 
acto de voluntad política, pero también es un acto 
poético. Eso le da una dimensión especial. 

A. L.: En la función que vi hace poco había un 
grupo de adolescentes de un colegio privado. Eran 
como treinta y al principio estaban distraídos, rién-
dose y haciendo ruido, y de golpe entraron en otra 
frecuencia, muy conmovidos. Qué relato podrán 
contar ellos de los años 70, o Moreno en el futuro a 
partir de lo que vieron.

Público: Quisiera que comentaras más acerca de 
cómo manipulan los documentos que proyectan, las 
fotos, el autito, la revista. ¿Cómo surgió la idea de 
que hubiera proyecciones y objetos?

L. A.: Era casi una necesidad de visibilizar. 
¿Cómo hacés para visibilizar un documento, un 
objeto tan pequeño?, la cámara nos permitió am-
plificarlos. Después me dijeron que en los juicios se 
usan mucho las cámaras para mostrar pruebas al 
auditorio. Para nosotros era importante poder ma-
nipular los objetos y decidimos hacer copias para 
cortarlos, porque hay algo como muy sagrado en el 
objeto de la infancia, en el juguete, en la foto fami-
liar, entonces decidimos copiarlos para poder tener 

una relación más desprendida, e intervenirlos. Para 
mí el momento cuando Blas corta la foto de Vanina 
en dos es un momento muy violento y no pasa 
nada. Es mucho más violento que si Vanina repre-
sentara una escena realista de la separación con 
su hermano. Es una foto que se corta en dos con 
una tijera infantil, es una condensación de sentidos 
mucho mayor que haber hecho toda una escena 
sobre eso. También los documentos nos permitie-
ron condensar mucha información en poco tiem-
po, que era una de las tareas más difíciles para mí 
como escritora. Cómo hago para contar seis histo-
rias, el recorrido de cada una, entrelazarlas, que se 
entienda, porque de cada historia se podría haber 
hecho una obra.

Público: ¿Cómo fue el procedimiento de elabo-
ración del texto? ¿A partir de los relatos o inclu-
yó escenificaciones de las escenas y sobre eso vos 
trabajaste?

L. A.: En principio hice largas entrevistas con 
todos y escribí un primer texto, a partir del cual 
trabajamos juntos y rescribimos y pensamos. Ha-
bía peleas absurdas, por frases, porque cuando 
es la propia vida, de repente la frase que escribió 
esta autora no te representa. Nunca tenés peleas 
con los actores porque dicen: “Bueno, digo el tex-
to, qué me importa, no es mío”. Es muy rara la 
posición del autor cuando estás trabajando sobre 
la vida del otro, cada línea, cada frase se discutía 
a muerte, cada palabra que se ponía o se sacaba, 
“¿por qué?”, “¿qué significa?”. Me acuerdo de una 
pelea con Carla por una frase, que para mí es her-
mosa, muy condensadora de sentido. Ella dice: “Si 
la vida de mi padre fuera una película yo quisiera 
ser su doble de riesgo”, que para mí es una frase 
que habla de todo lo que ellos hacen durante toda 
la obra, que es ponerse “en el lugar de”. De hecho, 
uno de los títulos posibles de la obra que pensé en 
un momento fue Dobles de riesgo, era como decir: 
“Quiero ponerme en tu cuerpo y remplazarte en 
el peor momento”. Carla me decía: “No la quiero 
decir, porque la vida de mi padre no es una pelícu-
la”. “Pero claro, Carla, que esto no es una película, 
esto es una idea poética”. “Pero no estoy conven-
cida”. Eran discusiones de meses, hasta que en un 
momento aceptó esa idea poética que no venía de 
ella como propia. Muchas cosas costaron mucho 
aceptar, o resignar. Es un trabajo muy colectivo, 
de construir la obra, de escribirla, ensayarla, todo. 
Fue un año de trabajo en el cual ensayamos tres 
meses intensivos, después tres meses yo no esta-
ba y nos juntábamos de nuevo.  m


