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JAIME CONCHA

Varas y Neruda
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eruday Varas pertenecen a generaciones sucesivas. Uno nace
en 1904, el otro en 1928. La disparidad cronoldgica no los
separa, mas bien los une en una clara y rara continuidad; la
cual se debe en parte a la evolucion histérica del pais y, mas que
nada, a lacomunidad de ideas y de posiciones sociales que sustenta-
ron de por vida. Experiencias nacionales y mundiales moldearon la
personalidad de cada uno, y se incorporaron en sus obras respecti-
vas. Al poeta le toco vivir dos grandes derrotas, la de Espafia en
1939 y la de Chile en 1973. Mas el triunfo del Ejército Rojo entre
Stalingrado y Berlin restablecié de algiin modo su confianza en un
destino histérico mejor para Europa y otros pueblos. De ahi que ex-
pandiera Espafia en el corazon con los poemas finales de Tercera
Residencia, varios de ellos dedicados a la reciente guerra mundial.
Varas, por su parte, empieza a narrar en los albores de la guerra fria;
maés tarde, ya en plena madurez biogréficay creadora, vera instalarse
una nueva dictadura en su pais. Ambos, tanto el poeta como el nove-
lista, conoceran el exilio politico, uno desde 1949 hasta 1952, el otro
del 73 al 88.
El segundo texto narrativo de Varas debe su nombre a un poema
y verso de Neruda situados hacia el final de la Residencia Il. «<No
hay olvido (Sonata)» figura completo en la apertura del libro, des-
pués de un prélogo algo belicoso. «Sucede» marca en su titulo una
deuda con la vision temporal del poeta, en que el espectaculo caé-
tico de las cosas convive con una tensa voluntad de resistencia.
Doble sentido del verbo «durar», que Neruda percibe y poetiza
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con intensidad. En Varas, en un texto que tiene
mucho de experimento vanguardista, el tiempo neru-
diano que «sucede» irreparablemente cuaja en acon-
tecimiento concreto, en noticia politica y en hecho
social de alcance nacional o internacional. Es su
operacion Dos Passos. La influencia del gran no-
velista norteamericano, que llegara tarde a la Amé-
rica Latina en general (La region mas transparen-
te, de Fuentes, es de 1958), da un giro significativo
a la intuicion poética de Neruda. La «duracion» se
transversaliza, abriéndose de par en par a lo que
ocurre en el mapa de un presente colectivo. Si no
por otras razones, vale la pena subrayar el detalle,
porque muestra bien que al Neruda actuante hacia
mediados de siglo, por lo menos entre escritores
de izquierda, se lo veia en unidad y como un todo,
sin distinguir al poeta residenciario del poeta politi-
co posterior. Lo sombrio de la metafisica en las
Residencias echaba luz sobre las tinieblas dictato-
riales del Canto General, y se prolongaba en ellas.!

Hace tiempo comenté el notable escrito de Va-
ras Neruda clandestino (2003). Con una perspec-
tiva de mas de medio siglo, el narrador podia seguir
bien lo que fueron los dias y noches del poeta en
clandestinidad, en refugios del puerto y de la capi-
tal, y su viaje posterior a través de la Cordillera. Se
narraba asi, casi paso a paso, la inmersion progre-
siva del poeta perseguido en lo hondo del pueblo y
de su tierra, alavez que la génesis y creacion de las
secciones que dan forma al poema monumental.

1 Un pequefio aparte. «Si me preguntais en dénde he esta-
do...»: asi se abre «No hay olvido», en condicional; «Pre-
guntaréis: Y donde estan las lilas» prorrumpe «Explico
algunas cosas», en futuro frontal. Mas alla del cambio, la
reiteracion de la pregunta pareciera encadenar dos etapas
mayores de la poesia nerudiana. La interpelacion comdn a
un lector plural y la firme localizacion del tiempo son los
signos visibles. Era su forma de «estar en el mundo.
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Observaba en esa ocasion un detalle curioso, el que
a las quince grandes divisiones del Canto respon-
dieran quince capitulos en la glosa narrativa de Varas
—trece unidades propiamente, mas la «Introduccion»
y un «Epilogo». Este extrafio pitagorismo (sepa Moya
si conciente 0 no) me parecia un indudable homena-
je al gran libro de base que funcionaba como inter-
texto y, a la vez, cual hipertexto. Con ello, Varas es-
cribia algo que sin duda representa una destacada
contribucién a la bibliografia sobre la vasta epopeya
americana.

Los textos explicita y especificamente dedica-
dos a Neruda no son pocos en la obra de Varas.
Ya he dicho que Neruda clandestino me parece el
mejor y mas sobresaliente. Entre los demas, se
cuentan por lo menos tres, que se entrelazan y su-
perponen a través de varias décadas. El nucleo es
obviamente Neruda y el huevo de Damocles, de
1991, que incluye tres cuentos y una posdata escri-
tos entre comienzos de los setenta e inicios de los
noventa, los que se multiplicaran en las colecciones
siguientes: diez textos en Nerudario, de 1999, y
una docena de crdnicas definitivamente agrupadas
en Tal vez nunca (2008). Alguna vez seria intere-
sante estudiar con pormenor la légica con que se
imbrican y barajan estas piezas. Por el momento,
sefialo solo un par de hechos significativos. En el
altimo volumen la seleccién adquiere una inusitada
simetria. El primer texto es ahora «Ho perduto la
Formica», nuevo que yo sepa; el final no es otro
que «La Patoja», que ya venia en el Nerudario pre-
vio. Con esto, las dos mujeres de Neruda, Delia'y
Matilde, fijan los contornos de la serie, dejando en
medio al poeta y a sus amigos («Juvencio», «Aca-
rio»), y superando asi cierto desequilibrio en favor
de los amores de una que se habia filtrado en libros
anteriores (véase especialmente «Aquellos anchos
dias»). Justicia de gender, podriamos decir tardia,

23/05/2012, 13:42



‘ p91-126.pmd

si se quiere, pero que permite rehacer el pendant
entre las musas conyugales del autor. Junto a esto,
y de un modo harto sugestivo, la «Posdata», que
aumenta o se achica segun las circunstancias, ad-
quiere un poder inusitado. El origen del texto, liga-
do a un proyecto de publicacion por la revista He-
chos Mundiales, contenia ya la tension entre vida y
muerte, porque en 1971 se trataba de preparar un
numero en el caso de un deceso eventual del poeta,
al que por esa fecha se sabia enfermo. Con la frase
final de despedida, «Tal vez nunca», que el poeta
pronuncia por teléfono el mismo dia del golpe mili-
tar, la tension se descarga en tragedia real, que in-
cluye también al director de la revista, Guillermo
Galvez, quien desaparecera luego de ser detenido
por la dictadura en 1976. Varas narra todo esto
con impecable e implacable economia de medios,
haciendo vividas las circunstancias que rodean la
muerte de sus dos amigos.

Es posible que la mejor definicion de esta mate-
ria nerudiana (una docena de textos, en total) la dé
el mismo autor, cuando define su proyecto como
una «especie de choapino de colorido abigarrado»
con que intenta retratar al poeta. Las hebras son
muchas, pero el hilo y tema principal es el del hu-
mor. Comicidad, risas, ambiente de dicha en el amor
y en la amistad permiten vislumbrar un sentido en-
trafiable de la compafiia humana, dificil de hallar en
la experiencia de todos los dias. Es su isla de poe-
siay felicidad. El folclor circulante sobre Neruda
—repertorio de dichos, boutades, ocurrencias, et-
cétera— Varas lo recoge y enriquece en un tour de
force que casi siempre resulta eficaz. No es facil
hacer pasar el humor oral a un texto impreso; ges-
tos, subentendidos, sonrisas se escabullen y esca-
pan. Solo maestros de valia internacional, como
Garcia Marquez, son capaces de trasladar a un
cuento como «Me alquilo para sofiar», de Doce
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cuentos peregrinos, la simpatia y bonhomia que
solia exhibir el poeta. Las «historias» que contaba
Mario Céspedes, y que eran para morirse de risa,
dificilmente pasarian al papel; perderian necesaria-
mente parte de su gracia inolvidable. La anécdota,
el juego de palabras, lo ingenioso, la frase viva e
imprevista se dejan transcribir, no asi el chiste, que
es cosa de improvisacion, pues irrumpe en situa-
ciones imprevisibles. De ahi la eximia artesania de
Varas al transmitirnos, por ejemplo, la famosa sali-
da de Neruda con ocasion del poema «Al difunto
pobrex». Aquel acaba de leerlo y transcribirlo, y no
puede dejar de expresar su sorpresa y admiracion
ante el poeta. Para romper la tension asi creada,
este exclama: «Si, es que yo a veces tengo mis re-
ventones». De paso, no sé si hay un cruce de me-
moria, pero creo recordar que la frase la motivaba
maés bien el poema «EIl Pueblo», también de Plenos
poderes, pero puedo equivocarme...

Neruda se fue en septiembre de 1973, Varas casi
cuarenta afios después. Este comienza a dar forma
a sus recuerdos nerudianos en 1971. El enlace es
casi simbdlico, y tiene mucho de fraternal, porque a
Varas siempre se lo ha visto como a un escritor re-
presentativo del umbral oscuro de este siglo. Ello, a
pesar de volimenes previos, que en esta optica
constituirian algo asi como su prehistoria literaria:
Cahuin, el ya mencionado Sucede, su memorable
Porai, el testimonio relativo a Chacon, los cuentos
de Lugares comunes. No son pocos. Por si mis-
mos, compondrian la obra vélida y darian mérito a
cualquier autor. La fuerza de las cosas, sin embar-
go, que hizo entrar al pais en dictadura y el fracaso
notorio de la democracia posterior, han hecho que
resulte ser el novelista prototipico de tres narracio-
nes importantes (entre ellas, EI correo de Bagdad
y Milico) y el autor de una catarata de cuentos que
escribid en la parte final de su vida. Estos narran en
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su mayoria experiencias de exilio o jirones de una
nacion que ya se fue. En la actualidad es ese sector
de su obra el que adquiere relieve y proyeccion,
suscitando el interés del publico lector. Y es evi-
dente que, en este transito entre prehistoria local y
el nuevo rostro internacional de Varas, los textos
nerudianos se insertan y cumplen un papel, refor-
zando la articulacion. Lo chileno, de circulo estre-
choy limitado, se hace sudamericano en «Aquellos
anchos dias», por laamistad del poeta con el arqui-
tecto uruguayo Alberto Méantaras, y en «Conversa-
cion de Praga» se anuncian ya los cuentos que a mi
me gusta llamar «eslavos», por su tema ruso, sovié-
tico o checoslovaco.

Con Neruda, con Teitelboim, con Varas, se esta
yendo un doble grupo generacional que ha sido parte
viva de nuestra historia intelectual y politica. Poesia,
cultura, inteligencia, un sentido ltcido de la accion
colectivay unatenaz voluntad de participacion civica
quiza sean su legado incuestionable. Han contribui-
do, cada uno a su modo pero en completa conver-
gencia, al desarrollo democrético del pais —al de una
democraciareal, incluyente, organica, activay critica.
Sinellos, sin su aporte que cruza todo el siglo xx, Chi-
le seria més pobre de lo que es y de lo que siempre ha
sido. Ellos lo enriquecen, pues sus obras intentan dar
direccion a la experiencia de una sociedad que se obs-
tina en «marchar a la deriva».
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Vi a Varas por Gltima vez el afio pasado. Queda-
mos en encontrarnos en Providencia, a la salida de
una estacion de Metro. Lleg6 con solo un libro.
—Libro en ristre —le dije. Si —me dijo, y me paso
Los tenaces. Es lo dltimo suyo que he leido. Co-
leccion de seis textos magnificos, que abarcan des-
de los dias de Recabarren hasta el asesinato de
Carmelo Soria en julio de 1976, comprenden un
vasto periodo de resistencia y «tenacidad» y dan
testimonio sobre el crecimiento de las fuerzas po-
pulares, de su organizacion laboral y de sus luchas
sociales. Empalman y entroncan perfectamente con
secciones afines del Canto general, «La tierra se
[lama Juan», ademas de otras. Es una vision desde
abajo, sin hojarasca ni hojas muertas, pero con las
raices palpitantes del bosque. Su fuerza ain nos
dura: viene desde lejos y llega hasta las moviliza-
ciones de hoy.

Esa vez conversamos largamente en torno a un
café. Acababa de visitar el norte para escribir una
cronica sobre el campamento cercano a la mina
donde estaban enterrados los mineros. Hablamos
de ellos, y también de los mapuches del sur, en huel-
ga de hambre por esos dias y de los cuales nadie
hablaba ni queria hablar. Norte y sur: geografia de
un pais constantemente dividido.

Al separarnos, se alejé por Providencia abajo,
perdiéndose en la estacion del Metro.
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LILIANA BELLONE

El peronismo o el espejo
monstruoso de Borges
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| «otro», surgido desde la configuracidn imaginaria, alcanza

ribetes que tienen que ver con el amor y el odio, por eso

puede decirse que amor y odio son dos caras de la misma
moneda, de modo tal que, en el mito, Cupido arrojaba dardos de
plata para causar odio y de oro para despertar amor.

Amor y odio rigen la cuestion del «otro» en Borges, pero en esa
articulacion también se situa lo monstruoso, esa instancia de horror
que provoca el propio reflejo o el reflejo de los otros, y que produce
repulsion, pues puede aparecer como lo semejante y fraterno. Lo
monstruoso presenta un punto de relacion con quien lo contempla: es
el espejo de Borges, que conlleva el rostro desconocido y temido
como en el célebre retrato de Dorian Gray; es la guerra entre herma-
nos, imposible de explicar, el duelo entre pares; es, en fin, el crimeny
el odio entre los hombres desde Cain y Abel... La relacion entre Bor-
ges y Peron esta marcada por la cercania, el asombro y la repulsa de
lo imaginario que deviene del «otro», marca que puede rastrearse en
la escritura borgeana y en las biografias de ambos.

En el cuento «La noche de los dones» (El libro de arena, 1975),
hay una fecha que sera recurrente en Borges: 1874. Ese afio habia
nacido Jorge Guillermo, su padre, y ese afio también fallecia de
manera heroica el coronel Francisco Borges. Esa fecha fundamen-
tal en los antepasados del autor argentino, se torna alin mas signifi-
cativa, ya que en 1874 nacen quienes podriamos Ilamar padres lite-
rarios del escritor: Leopoldo Lugones y Macedonio Fernandez.
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Con Lugones, Borges tendra una relacion dis-
tante y compleja en su juventud, y reconocera, ya
en lamadurez, a un maestro, segun la dedicatoria a
El hacedor (1960), evocacion al padre muerto que
se erige en modelo luego del necesario parricidio,
podria inferirse desde el sicoandlisis. Lo cierto es
que el estilo modernista de Lugones fue rechazado
no solo por Borges sino por todos los ultraistas, salvo
el desenfadado Lunario sentimental (1909), ple-
no de humor e irreverencias. Respecto de Mace-
donio, larelacion fue de admiracion y franca cama-
raderia, por la especial atraccion que ejercia su figura
desprejuiciaday revulsiva entre los jovenes.

1874, la noche del 30 de abril exactamente, sera
el indice temporal de «La noche de los dones», don-
de un hombre mayor cuenta en una rueda de ami-
gos (en un relato enmarcado cuyo narrador prima-
rio es el mismo Borges, quien evoca el cuadro desde
su propia memoria) su experiencia en un burdel de
Lobos, en el cual se inicia sexualmente en brazos
de «la Cautiva», una pobre chica de Catamarca que
ejerce la prostitucion. Este joven vera de cerca la
muerte, pues alli es acorralado y matado por la poli-
cia nada menos que el malevo Juan Moreira. Esa
noche de «dones», de «revelacion», es narrada en
presencia del padre de Borges y el mismo Borges
aun nifio. Sabemos que en Lobos habia nacido Juan
Per6n y que su abuela Dominga Dutey tenia guar-
dada, segun la leyenda familiar, la cabeza de Mo-
reira en una caja, coincidencia también con Sobre
héroes y tumbas (1961), de Sabato, donde la pro-
tagonista Alejandra Vidal Olmos alude reitera-
damente a una cabeza guardada en una caja de
sombreros, producto de las decapitaciones de las
guerras civiles. En este punto, en esta encrucijada
de tiempo y espacio, los fantasmas se encuentran,
inmersos en la trama del padre, de la novela fami-
liar paterna: Juan Moreira-Juan Per6ny Jorge Bor-
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ges padre-Jorge Borges hijo, en la revelacion que
se otorga a los hombres en momentos especiales,
de honda significacion particular en cada vida.

Esta convergencia reaparece negada y reprimida
porque evoca algo de lo prohibido (acto sexual-muer-
te) y surge como lo monstruoso. Uno de los mas
famosos cuentos de Borges sobre el peronismo se
llama precisamente «La fiesta del monstruo» (en
Nuevos cuentos de Bustos Domecq, 1977). Escri-
to en colaboracion con Bioy Casares en 1947 (o
sea, un afio después de la asuncion de Perén como
presidente) y publicado en 1955, afio de la llamada
«Libertadora», muestra la jornada del 17 de octubre
como el accionar de «la chusma, gente proveniente
del sur, del llamado «gran Buenos Aires», que «inva-
de» lacivilizada ciudad capital, haciendo gala de gro-
seria y barbarie. Siguiendo el esquema de El mata-
dero de Echeverria, que presenta la dicotomia
irresoluble civilizacion-barbarie, el populacho asesi-
na a un joven judio que se niega a saludar la figura
del «Monstruo» (Peron, quien hablaria en Plaza de
Mayo). Desde el registro del lenguaje popular, Bor-
ges y Bioy pintan un abigarrado cuadro que corres-
ponde a la triste caracterizacion clasista y oligarquica
de «aluvion zooldgico» pergefiada por el legislador
Sanmartino, vocero de la burguesia. Este cuento tie-
ne su antecedente en otro relato compartido con
Bioy: «Un modelo para la muerte» (1946), publica-
do con el seudonimo de B. Suarez Lynch, apellidos
de los antepasados de ambos.

En 1955, Borges firma un articulo donde habla
no solo de dictadura, sino de humillacién, ultrajes y
tortura. Es «L’illusion comique», publicado en la
celebérrima revista Sur de Victoria Ocampo, en
noviembre de 1955, 0 sea, pocos meses después
del golpe de Estado militar.

Son muchas las anécdotas y expresiones de Bor-
ges contra el peronismo, en entrevistas y conferen-
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cias, pero en los textos —ese entramado tan consis-
tente porque alli se juegan todas las partidas— apa-
rece pintada la ceguera politica del escritor, que no
hace otra cosa que ser «patéticamente fiel a su cla-
se», como afirma el ensayista y poeta cubano Ro-
berto Fernandez Retamar en Fervor de la Argen-
tina (1993).

Asi, en EIl hacedor (1960), dos cuentos ejem-
plifican esta posicion, «El simulacro» y «Martin
Fierro». En el primero, un hombre monta un espec-
taculo teatral, la escenificacion de un funeral, entre
grotesco y circense, en un «pueblito del Chaco»,
durante los dias de julio de 1952, fecha que remite
inmediatamente a la muerte de Evita, a quien se re-
presenta en la dramatizacion con una mufieca ru-
bia. El actor (o simulador) dice ser Perény la gente
se acerca a saludarlo, mientras deposita en una
alcancia una cuota de dos pesos, en un acto de borra-
miento de limites, como si el teatro invadiera la rea-
lidad o viceversa (a la manera de la escena de los
comicos en Hamlet, dice el narrador). La conclu-
sidn es la triste constatacion de que también Perdn
y Evita eran simulacros, y que nadie los conocia,
nadie sabia quiénes eran. En este cuento hay sin
dudas reminiscencias de la concepcion dramatica
del barroco que muestra la contaminacion teatro-
realidad (Shakespeare, Calderén de la Barca).

En «Martin Fierro», el narrador evoca dos tira-
nias en el pais: la primera, la de Rosas, con degolla-
dos y proscriptos, y la segunda, la de Peron, con
«carcel y muerte». Este cuento entronca con «El
otro», en El libro de arena (1975), donde el Bor-
ges maduro, ciego y escéptico, conversa con el
«otro», él mismo, joven, idealista, lector de Dos-
toievski, ingenuo casi, y le comenta como un visio-
nario que «Buenos Aires, hacia mil novecientos cua-
rentay seis, engendrd otro Rosas, bastante parecido
anuestro pariente». En esta alusion irénica a Peron
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y al parentesco con Rosas, puede leerse que hay
un territorio compartido, mas alla de lo concreto: el
de los fantasmas. Si Perdn es parecido a Rosas, y
Rosas es pariente de Borges, puede inferirse que
no esta lejos el parentesco Borges-Peron, en ese
universo de suefio donde transcurre la materia del
relato. Pero demos un paso mas, en esa expresion
estd presente el escritor argentino mas admirado
por Borges: Sarmiento, quien asevera que Rosas
era producto de la culta Buenos Aires y, por lo tan-
to, méas perverso. De algun modo, Borges avizora
que Perdn no proviene de la barbarie (Peron era un
militar de carrera, egresado del Colegio Militar de
la Nacion, en donde solamente ingresaban los hijos
de la més rancia aristocracia argentina, y sus abue-
los paternos pertenecian a la elite portefia, ya que
el abuelo Tomés Liberato Perdn habia sido profe-
sor en la Facultad de Medicina de la Universidad
Nacional de Buenos Aires y habia combatido en la
guerra contra el Paraguay, o sea que, como los
abuelos de Borges, era un héroe de la Patria), sino
de la querida Buenos Aires, la ciudad de sus amo-
res, la europea Buenos Aires. En sintesis, muestra
que la barbarie puede venir de la civilizacion, que
surge de lo cercano y doméstico, que es lo mons-
truoso o lo siniestro, que se convive con ellay que
«la fiesta del monstruo» no solo atafie a los pero-
nistas sino también a la burguesia, jamas dispuesta
a deponer sus mezquinos privilegios.

El planteo civilizacion-barbarie aparece en su
cruda dimensién, vista por los fantasmas del escri-
tor, en «Historia del guerrero y la cautiva» (El Aleph,
1949), relato donde los elementos autobiogréaficos
remiten inmediatamente al contexto familiar del es-
critor. Uno de los personajes, la abuela inglesa del
mismo Borges, se ha «desterrado» précticamente
en el fuerte de Junin, donde su esposo, el coronel
Borges, es jefe de fronteras. Leemos: «Alguna vez,
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entre maravillada y burlona, mi abuela comento su
destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo...».
En ese ambito rastico, Fanny Haslam de Borges
encuentraa su «doble», una mujer inglesacomo ella
pero que ha devenido india. Apenas pueden reco-
nocerse la piel blanca y los rasgos europeos en esa
cuasi salvaje, que bebe sangre cruda de animales y
habita en las pampas, que ha olvidado, en gran
medida, su lengua, que lleva una vida «feral» entre
fogatas, carne de potro, poligamia, magia y sucie-
dad. Esa transculturacion no puede ser entendida,
en un primer momento, por el narrador-Borges,
quien transmite laimpresion de su abuela: «Movida
por la l&stimay el escandalo, mi abuela la exhorto a
no volver».

Sabemos que en Junin transcurrieron la infancia
y la adolescencia de Maria Eva Duarte, luego Eva
Peron, por lo que este cuento articula nuevamente
las constelaciones existenciales e historicas de Pe-
rony Borges. La abuela y la bisabuela maternas de
Evita habian trabajado en el fuerte de Junin en las
épocas de la guerra contra el indio. Sin duda, el
apellido Borges les deberia de haber sido conoci-
do, lo mismo que a Evita. No es desatinado pensar
que esas mujeres hubieran visto en alguna ocasién
al mismo coronel Borges en los afios dificiles y crue-
les en que se decidio el exterminio de los pueblos
originarios, siguiendo los postulados europeos de
la llamada civilizacion blanca. Hay que destacar que
en la economia del relato borgeano que nos ocupa,
la historia de Fanny Haslam explica esa otra que
preocupa a Borges y con la que comienza el cuen-
to, la del guerrero lombardo Droctulft (relatada por
Croce en La poesia, que el escritor confiesa haber
leido, siguiendo su técnica de narrar, completar, glo-
sar, anotar, reflexionar sobre historias contadas
oralmente o escritas en otros textos, o sea, escritu-
ra palimpsesto), quien invadiera Ravena para morir
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luego defendiendo esa ciudad. Los raveneses gra-
ban un simbolico epitafio sobre su tumba para
expresarle su gratitud. EI lombardo, tal vez ante-
pasado de Alighieri, dej6 su mundo barbaro para
invadir el mundo romano, ese sur atractivo y diafa-
no, de ciudades con capiteles, estatuas, gradas y
jardines, urbes disefiadas con esmero, en suma, «la
civilizacion». De modo paralelo, la inglesa, la cauti-
va robada por el malon a sus padres, vive con un
«capitanejo» indio y le ha dado dos hijos, pues ha
pasado, en un movimiento inverso, de la civiliza-
cion a la barbarie. Dice el narrador borgeano:
«Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus
crenchas eran rubias», y mas adelante:

En la cobriza cara, pintarrajeada de colores fero-
ces, los ojos eran de ese azul desganado que los
ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de
cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del
desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia que-
darle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Sin embargo, Borges no se conforma, da un paso
mas. Dice: «A esa barbarie se habia rebajado una
inglesa», y finalmente concluye: «Francisco Borges
moriria poco después, en la revolucion del 74; qui-
z& mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra
mujer, también arrebatada y transformada por este
continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino...».

O sea, la «otra» mujer, la de la imagen, la par,
pero también la desconocida, la enigmatica, la te-
mida, instancia determinante en la sexualidad
femenina, segin Freud, pues la pregunta de la
mujer remite siempre a la «otra» mujer.

De este modo, la fecha 1874, afio del nacimien-
to del padre y muerte del abuelo de Borges, cierra
el ciclo pero anudandose con «lo monstruoso», aho-
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ra del espejo, del «otro», temido y rechazado, pero
cercano, «el monstruo» tan odiado en nosotros mis-
mos, el semejante, el que nos refleja en su reverso,
el horror al espejo que recurre en Borges. En «His-
toria del guerrero y la cautiva» ese horror aparece
representado por la certeza de la abuela que el narra-
dor intenta adivinar o dilucidar: «un espejo mons-
truoso de su destino...».

Anudamiento entre el uno y el otro, «La fiesta
del monstruo», Juan Perdn, civilizacion y barbarie,
reflejos de un engafioso espejo. Tal vez esta cuestion
explica los limites de la tesis largamente sostenida
por la ideologia colonialista, al tratar de arrojar luz
sobre relaciones histdricas, econémicas y sociales
dentro de un supuesto marco tedrico, que se sostiene
solamente por lo que Lacan llama imaginario, sin
arribar a lo simbdlico de lo que es el discurso
cientifico. La relacién imaginaria conlleva la
desconfianza hacia el otro, la falta de credito, el odio
y, paradéjicamente, el amor, lo que serd siempre
engafioso, un «espejismo».

Amor-odio, dos caras de la misma moneda en
que se vislumbran, en los duelos de los gauchos 'y
compadres de la narrativa borgeana, dos caras de
la misma moneda reveladas en el mito y en su sub-
sidiario: la literatura.

Este punto no puede escapar a Borges, ya que
se trata de un gran escritor. Entonces se pregunta
acerca de la razon oculta de las decisiones del
barbaro lombardo para hacerse «civilizado» y de-
fender a Ravena y de la inglesa para hacerse in-
dia. Habla de «impetu secreto», esa pulsion ulti-
ma, en terminologia freudiana, situada mas alla de
la razén y que por lo tanto los protagonistas no
hubieran podido jamas justificar. Ese impetu, ese
punto misterioso, irreductible a la palabra, que a
menudo avizoran los poetas, puede manifestarse
en la expresion del narrador-Borges: «Acaso las
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historias que he referido son una sola historia. El
anverso y reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales».

Ese encuentro de opuestos conviene al oximo-
ron, figuraemblematica de la escritura borgeanay
con la cual da cuenta de las contradicciones mas
intimas de la existencia y el universo con las que
elabora sus mas grandes ficciones.

Asi, la sabiduria del escritor Borges supera la
dicotomia civilizacion-barbarie, y la historia de
Droctulft explica la de las dos inglesas en el de-
sierto pampeano, destinos anudados por opues-
tos constituyentes.

También de esta manera se plantea la relativi-
dad del Norte y el Sur, pues para el lombardo la
civilizacion estaba en el Sur, mientras para la ma-
yoria de los personajes borgeanos, y para el pro-
pio Borges, es lo contrario, ya que esta region
implica el atraso, la barbarie, la muerte; vision
condicionada por la ancestral experiencia de las
familias criollas argentinas que la relacionaban con
la tierra del indio, pues era «el desierto», el lugar
de las tolderias que representaban en su imagina-
rio el peligro, el malon y los cautivos. Por eso,
tanto en Borges como en Marechal, el Sur se car-
ga de una connotacion negativa, la muerte viene
de alli, el viento sur trae presagios oscuros. En el
mapa ciudadano, el sur de Buenos Aires encierra
esa dimension fantasmagorica. Se desliza «por la
puerta que miraal sur» latia Florentina con el pufial
de Juan Murafia para matar al «gringo»; hacia el
sur se encamina Juan Dalhmann al encuentro de
su fin; en el sur aguarda a Lonnrot el bandolero
Red Scharlch para ajusticiarlo en el cuarto y ulti-
mo vértice de «La muerte y la brdjula»; hacia el
sur, en un cupé, es llevado el narrador-personaje
borgeano para ser asesinado bajo «Las hojas del
ciprés», en su tltimo libro, Los conjurados (1985).
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El norte y el sur para Per6n
y para Borges

Si el sur se plantea en la cosmovision borgeana con
cualidades negativas, explicadas, como hemos di-
cho, por un antiguo imaginario criollo, también, por
un movimiento inverso, representa el encanto y la
reliquia del pasado. Las quintas y casonas, las pul-
perias gauchas que se pierden en la llanura con-
mueven al poeta Borges de la juventud y atraen de
un modo fascinante al narrador de la madurez que
no cesa de nombrarlas, aunque también a menudo
evoca el norte, ese Palermo de la infancia, lugar de
fantasmas y sombras como la sombra de Murafa.
Palermo, norte de la ciudad, sera con el paso del
tiempo y desde otros lugares de la produccion bor-
geana, también simbolo del sur, pues visto desde la
cultura europea que reverenciara el autor de Fer-
vor de Buenos Aires, ese &ambito de guapos, tango
y guitarra pertenece indiscutiblemente al sur, con su
rostro abigarrado, mestizo y enigmatico, lo que co-
rrobora la relatividad de los puntos cardinales,
como sefala Luis Toledo Sande en su libro Méas
que lenguaje (2008).

Las sombras pueblan el espacio suburbano y la
pampa de los criollos, dice César Fernandez More-
no en La realidad y los papeles (1967); en cambio,
para los inmigrantes, la llanuray el sur no connotan la
tierra inhospita del indio y la barbarie, el @mbito de lo
mortal y oscuro, sino que ven con optimismo esos
espacios, pues son los lugares que intentaran con-
quistar con su trabajo. Por eso la dimensidon del sur
en Sabato se amplia y va mas alla de La Boca y
Barracas, va hacia lo que era «Tierra Adentro» en el
lenguaje de los argentinos viejos; su personaje Mar-
tin, en Sobre héroes y tumbas (1961), va hacia un
sur inusitado, impensado para las generaciones del
siglo xix y principios del xx, va hacia la Patagonia.
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Lamarca negativay tanatica del sur lleva a Borges
a concebir las muertes violentas, «sudamericanas»,
como la de Laprida, en el «Poema conjetural»,
unidas al destino en un pais como la Argentina, del
sur, casi barbaro adn, perturbador e imprevisible.
Asi fantasea con su muerte, que ocurrird en Buenos
Aires, y con su tumba, que, asegura en mas de una
ocasion, estard en el cementerio portefio de la Re-
coleta, donde, paraddjicamente, no estan sus ma-
yores, Isidoro Suérez, héroe de la batalla de Junin,
su abuelo Francisco Borges, ajusticiado luego de la
capitulacion de Mitre, ni su padre, Jorge Guillermo
Borges, ni su madre, Leonor Acevedo Suérez («La
Recoleta», en Atlas, 1984), fantasia que repite ese
poema fundante que se titula también «La Recoleta»
en Fervor de Buenos Aires, de 1923, y la angustia
onirica propia de los suefios diurnos del poeta en
«Las ufias» (El hacedor, 1960). Esos fantasmas —0
fantasias— lo llevaran, en 1986, a dirigirse al norte,
ala Suiza que conocid en la nifiez y adolescencia, a
esa Suiza serena y de placido orden, para morir y
cumplir e incumplir paraddjicamente el vaticinio de
su escritura.

En cambio, Juan Domingo Per6n amaba el sur
del pais, la Patagonia, pues alli habia partido en su
nifiez, ya que su padre, Mario Tomas Peron, se habia
trasladado con toda la familia a Rio Gallegos. Juan
Domingo evoca la caravana de carretas que los lle-
v0 a la Patagonia, junto a su hermano Avelinoy a su
madre; recuerda las araucarias, las violetas amari-
llas, la ceremonia del mate, el viento, los amanece-
res gélidos, la nieve, los perros y a los baqueanos,
gauchos amigos y callados que los guiaron por esos
desiertos. Por otra parte, dofia Juana Sosa, su madre,
descendia de criollos e indios, pues Juan Sosa, su pa-
dre, pertenecia a atavicas y provincianas familias
de Santiago del Estero y su madre, Mercedes To-
ledo, era de origen mapuche.
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En alguna oportunidad, Peron confesd que suamor
hacia los perros provenia de esa etapa de su vida,
cuando salia, junto a su padre, hermano y peones,
a cazar guanacos en las heladas planicies patagoni-
cas. De este modo, la edad de oro de Perdn se
situd en ese sur indémito y semisalvaje que Borges
temia. Sabemos que los Borges viajaron a Europa
y vivieron en Suizay en Espafia varios afios. Enton-
ces, el sur se alejo mucho més de la vida del nifio y
del adolescente Jorge Luis.

Sin embargo, cuando regreso a la Argentina, en
la década del veinte, su juventud le mostrd lo que
habia de fascinante en los arrabales, en especial los
del sur, y se enamorard otra vez de los almacenes,
las parras y los aljibes, los geranios y los zaguanes,
los enrejados y las milongas orilleras, del lunfardo,
el truco, el tango y los compadritos.

De ese sur huird, de ese fantasma que lo atrae y
repele, ese fantasma dual que sostiene toda su obra,
y que encierra la cifra de lo real en el sentido de
Lacan, esto es, que precede al lenguaje, que suce-
de al lenguaje, el goce definitivo, lo que no puede
ponerse en palabras. Ese lugar es temido y afiora-
do por Borges, de él surgen sus suefios y sus tex-
tos, y de alli escapa como Edipo para abrazar al
Amo absoluto, en un sitio claro y cartesiano que
desdice su destino de hombre sudamericano.

Perdn, en cambio, el 21 de junio de 1973, atra-
viesa el ecuador, en una travesia del Norte al Sur
que lo devuelve a Buenos Aires, a la pampa, al sue-
lo querido, al de la madre india y hace realidad los
versos de «Santos Vega»:

Yo, que en la tierra he nacido
Donde ese genio ha cantado,
Y el pampero he respirado
Que al payador ha nutrido,
Beso este suelo querido
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Que a mis caricias se entrega,
Mientras de orgullo me anega
La conviccion de que es mia
iLa patria de Echeverria,

La tierra de Santos Vega!

Per6n morira en Buenos Aires, el 1 de julio de
1974, evocando los pehuenes de la Patagonia y los
ojos de su madre Juana Sosa. Borges lo hara en
Ginebra, el 14 de junio de 1986, recordando a las
abuelas Suérez y Haslam, una catélica, la otra pro-
testante, unidas en el lugar Gltimo o primero del es-
caldn del Unico paraiso de las vidas.

La nostalgia por el viejo sur de la ciudad de Bue-
nos Aires, escenario del irreversible paso del tiem-
poy de la melancolia del arrabal, tal como lo siente
Borges, se plasma en la letra del magnifico tango
de Homero Manzi y Anibal Troilo:

[...]

Sur... pareddn y después...

Sur... una luz de almacén...

Ya nunca me veras como me vieras,
Recostado en la vidriera
Esperandote,

Ya nunca alumbraré con las estrellas
Nuestra marcha sin querellas

Por las noches de Pompeya

Las calles y las lunas suburbanas

Y mi amor en tu ventana

Todo ha muerto, ya lo sé.

Bibliografia:

Borges, Jorge Luis: Obras completas, Buenos Ai-
res, Emecé, 1989.

Braceli, Rodolfo: Borges-Bioy, Buenos Aires, Su-
damericana, 1998.

23/05/2012, 13:42



‘ p91-126.pmd

Canto, Estela: Borges a contraluz, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1989.

Feinmann, José Pablo: Peronismo, Buenos Aires,
Planeta, 2010.

Fernandez Moreno, César: La realidad y los pa-
peles, Madrid, Aguilar, 1967.

Fernandez Retamar, Roberto: Fervor de la Argen-
tina, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993.
Ferrari, Osvaldo: Reencuentro. Dialogos inéditos,

Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Freud, Sigmund: «EI poeta y los suefios diurnos»,
«L o siniestro», «Dostoievski y el parricidio», en
Obras completas I, 1l 'y I1l, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1973.

Galasso, Norberto: Perén, | y I, Buenos Aires,
Colihue, 2005.

Lacan, Jacques: Los cuatro conceptos fundamen-
tales del psicoanalisis, Buenos Aires, Paidos, 1989.

Martinez, Tomas Eloy: La novela de Peron, Bue-
nos Aires, Legasa, 1985.

. Santa Evita, Buenos Aires, Planeta,

1995.

Pavon Pereyra, Enrique: Peron tal como fue, Bue-
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986.

Todorov, Tzvetan: La conquista de América. La
cuestion del otro, México, Siglo XXI, 1987.

Toledo Sande, Luis: Mé&s que lenguaje, La Habana,
Editorial Félix Varela, 2008.

102

De la serie Columna juvenil del centenario: s/t, 1968.

23/05/2012, 13:42



‘ p91-126.pmd

JOSE A. MATOS

Un «tambor» para Fernando Ortiz
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| primero fue el mayor de todos: Fernando Ortiz. Durante

mas de un siglo, en el pais o en el exilio, ha sido el infatiga-

ble exponente de la vida cubana y de la cubanidad, el
espiritu de Cuba. La historia del imperialismo espafiol, la socio-
logia, la antropologia, la etnologia, todas las ciencias afines, cons-
tituyeron su medio de investigacion de la vida cubana, el folclor,
la literatura, la musica, el arte, la educacion, la criminalidad: todo
lo cubano. Un rasgo muy distintivo de su obra es el nimero de
s6lidos volimenes que ha dedicado a la vida negray mulata de Cuba.
Un cuarto de siglo antes de que el Proyecto de Escritores del
New Deal comenzara el descubrimiento de los Estados Unidos,
Ortiz emprendi6 el descubrimiento de su tierra nativa: una isla
caribefia. Ortiz introdujo al Caribe en el pensamiento del siglo xx
y lo mantuvo alli.t

Asi comenta C. L. R. James en su epilogo «De Toussaint

L’Ouverture a Fidel Castro», refiriéndose al papel de los intelec-
tuales en laemancipacion cultural y la revolucion en el Caribe.

Fernando Ortiz (1881-1969), conocido en la antropologia por

su concepto de transculturacion, fue de los intelectuales que mas
indago en la fronda de la cultura de origen africano en Cuba. Su

1 Véase C. L. R. James: «De Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro», en Los

jacobinos negros, La Habana, Casa de las Américas, 2010, p. 300.
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extensa obra devela el papel del negro en la historia
colonial y en la formacion de la cubanidad; estudio
la africania en el lenguaje, la musica, la danzay el
teatro y, en particular, se pronuncio contra el con-
cepto de raza y los racismos. Estas problematicas
planteadas por Ortiz durante su fecunda vida,
encontrarian similitud y arraigo en las historias y
realidades de las sociedades poscoloniales caribe-
fias. Un breve recorrido por algunos aspectos de
su quehacer investigativo permitira comprender la
vigencia y la articulacion de su pensamiento con
nuestra actualidad.

Como resultado de sus primeros estudios, enfras-
cado en definir el hampa afrocubana: los negros
brujos, los Aafigos, los curros y los horros, Fer-
nando Ortiz escribio en 1916 el libro Los negros
esclavos (Estudio socioldgico y de derecho publi-
€0), ensayo indagatorio sobre los aspectos ambien-
tales e historicos del negro en Cuba, «su importancia
numeérica, su proporcionalidad con el blanco, su di-
versa posicion social, sus costumbres, sus creencias,
en fin, su vida toda». Este ejercicio etnografico, bajo
lainfluencia de los conceptos de la criminologia y el
positivismo en boga, lo condujo en obras posterio-
res a la comprension de la sabiduria africana como
componente raigal inherente a la cultura cubana.

A partir de la década de 1920 Fernando Ortiz
mantuvo una posicion critica contra las ideas evolu-
cionistas que establecian una marcada diferencia en-
tre el mundo «civilizado» y el «primitivo», entre las
«sociedades modernas», de pensamiento logico, y
aquellas de mentalidades atavicas y prelégicas. Des-
de las péginas de la revista Archivos del Folklore
Cubano (1924-1930), verdadero vehiculo cultural
de indagacion en la vida popular cubana, divulgé los

2 Véase Fernando Ortiz: «Los negros curros», Archivos
del Folklore Cubano, vol. 1I, No. 3, octubre de 1926.
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cuentos, el vocabulario y la cocina afrocubanas, in-
dago sobre la organizacion social de los cabildos, el
Dia de Reyes, la génesis de las comparsas carnava-
lescas y otros elementos de la vida cotidiana del ne-
gro en Cuba.

En ese periodo, el auge del movimiento literario
sobre el «arte negro o africano» que se difundia en
Europa influy6 notablemente en los intelectuales
caribefios.® En Cuba se expresd en la poesia* de
autores como José Zacarias Tallet, Nicolas Guillén,
Emilio Ballagas, Ramén Guirao, asi como en la plas-
tica, la danza y la masica.> Se cre6 un ambiente

3 Sobre la especificidad de la moda negrista en Cuba, José
J. Arrom escribe: «En Cuba, por lo contrario, lo negro
tenia raigambre de cuatro siglos. El cubano blanco no
veia en el negro al africano con collares de dientes de
cocodrilo, sino a otro cubano, tan cubano como él, ciu-
dadano de la misma republica que juntos habian forjado
a fuerza de machetazos. La moda europea, en rigor, no
hizo mas que dar oportunidad al cubano negro de des-
cubrirse a si mismo, y al cubano blanco de mirarlo con
ojos de entendimiento, de comprensién. Y ambos se fu-
sionan en lo artistico, como lo habian hecho en lo eco-
némico y lo politico, para producir esta modalidad de
literatura». Véase José J. Arrom: «La poesia afrocuba-
na», en Donde crecen las palmas, La Habana, Centro de
Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, 2005, p. 208.

4 Roberto Fernandez Retamar precisa sobre este movi-
miento literario: «La poesia negra en Cuba aparece en
1928, cuando Ramén Guirao publica su “Bailadora de
rumba” (suplemento literario del Diario de la Marina, 8
de abril de 1928); ese mismo afio, José Z. Tallet publicara
“La rumba” (Atuei, agosto de 1928). En 1937 ya el tra-
yecto breve e intenso de esta poesia se consideraba
finalizado». Véase Roberto Ferndndez Retamar: Obras,
La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953), La
Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 62.

5 Alejo Carpentier, ademas de sus experimentaciones mu-
sicales y sus poemas de temas afrocubanos, estren6 en
Paris en junio de 1932 el poema dramatico «La pasion
negra», con musica compuesta por Frangois Gaillard.
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intelectual donde todas las artes y todos estaban
enfrascados en precisar y dimensionar el legado
africano en la region y su conexion con Africa.® Sin
embargo, a Ortiz no le sorprende la desatada pa-
sién por el negro pues contaba con un amplio cau-
dal de informacion, acumulado «un cuarto de siglo
antes», como dijera C. L. R. James. En ese con-
texto, su discurso sobre la africania encontraria un
terreno fértil.

Por otra parte, en los Estados Unidos la escuela
antropoldgica de Franz Boas y sus discipulos Ruth
Benedict, M. J. Herskovits y Margaret Mead, intro-
ducen el concepto de relativismo cultural en la etno-
grafiay se oponen abiertamente a las teorias racistas
vigentes. En particular, M. J. Herskovits’ inicia sus
estudios de la cultura africana y afroamericana.

La plantacion esclavista habia dejado profundas
huellas en la sociedad poscolonial cubana. La heren-
cia africana (tradiciones, mitos, leyendas, el tema ra-
cial, laintegracion del negro en las nuevas condiciones
historicas) constituia objeto de arduas controversias
entre escritores, poetas, musicos, linguistas y antropd-
logos.

En el caso de Cuba se vislumbraron, esquemati-
camente, dos tendencias en el periodo de 1928 a
1940. La primera, relacionada con la accion de las
sociedades de negros y mestizos por las reivindica-
ciones de los derechos del negro: el acceso a la edu-
cacion, la cultura y el trabajo. De esta posicion se

6 Véase Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite, Bar-
celona, Editorial Casiopea, col. Ceiba, 1998, p. 383.

7 Herskovits (1895-1963) realizo trabajo de campo en Daho-
mey en 1931 para estudiar el arte, la religion y la estética,
asi como antropologia econémica. Escribi6 un libro
referenciado por Ortiz que se titula Life in Haitian
Valley. New York and London, 1937. También realizé
estudios sobre Africa en el Caribe. Su obra més famosa
es The Myth of the Negro Past (1941).
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desprendi6 una clara postura politica contra la dis-
criminacion racial. La segunda se orient6 hacia los
estudios letrados desde un punto de vista literario,
antropoldgico, linguistico o musical. Esta Gltima se
apropio de la concepcion relativa a la presencia del
«negro» como componente vernaculo y/o universal
de la cultura. Aqui también se asumid un enfoque
contra los racismos desde una fundamentacion aca-
démica e historica. EI negrismo, por ejemplo, movi-
miento incluido en esta Ultima posicion, transitd de la
exaltacion de los «valores nativos, lo teldrico, lo in-
genuo en la nacionalidades»,® del criollismo, de lo
popular a la denuncia social de intencién politica. La
conciencia africanista sirvié para organizar una nue-
va forma de nacionalismo que buscaba colocar a blan-
cos, negros y mulatos dentro del espacio colectivo
de la nacion.®

El «renacimiento negro», en palabras de Fernan-
do Ortiz, era un fendmeno social de mayor enver-
gadura, considerado por ensayistas y sociélogos de
manera simplista, por una de sus partes y no por el
todo de un fenémeno que viene creciendo y cam-
biando la realidad histérica contemporanea. La vo-
cacion por el «arte negro» es el resultado, segun
Ortiz, de un largo proceso de intercambio:

El negro siempre influy6 en el arte de Europa,
directa o indirectamente, a través de las otras
culturas en las cuales aquel fue injertado: la egip-
cia, la bética, la &rabe, la mora, la hispénica, la
americana [...] Sobre todo en la musica, en la

8 Como sefiala Retamar, «[d]e la moda europea [del negris-
mo] vino, pues, el impulso; pero en Cuba hallaron ya los
poetas los materiales que iban a utilizar, depurandolos,
en su arte». VVéase Roberto Fernandez Retamar: Ob. cit.
(enn. 4), p. 62.

9 Véase Antonio Benitez Rojo: Ob. cit.
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poesia, en la danza y en el teatro, pero siempre
ha habido empefio en ignorarlo o desmentirlo.*

El colonialismo, por su esencia racista y exclu-
yente, no solo ignora sino que subvierte el lenguaje
y lacomprension de las culturas. Para Ortiz, lo que
ha originado el amplio despliegue intelectual sobre
la cultura africana no ha sido el simple interés por el
«arte negro», sino el papel cada vez méas activo del
sector negro provocado por las conmociones so-
ciales. Es decir, las preocupaciones estéticas tam-
bién fueron sociales en Cuba. En particular, se com-
prendid que cada vez mas el racismo se definia
como un sistema ideoldgico para racionalizar una
jerarquia social, contra el cual habia que luchar. Lo
cierto es que Africa y sus aportes a las culturas na-
cionales se convirtieron, a pesar de sus detracto-
res, en motivo de orgullo nacional para la intelec-
tualidad cubana. Las proyecciones ideoldgicas de
la cubanidad comenzaron a romper, desde distintas
disciplinas, con la dominacion de los saberes colo-
niales impuesta por mas de cuatro siglos, para ata-
car directamente las concepciones racistas en boga
y reivindicar la cultura arraigada y heredada de Africa
en la nueva geografia caribefia.

En esta etapa se hace mas activa la labor de las
sociedades de negros y mestizos en todo el pais.
En La Habana, el Club Atenas" promueve confe-

10 Estas notas pertenecen a Fernando Ortiz y se encuen-
tran en su libro inédito «Epifania de la mulatez: historia
y poesia», en proceso de edicion.

11 Lahistoriadora Maria del Carmen Barcia refiere: «<En 1917,
las elites negras fundaron el Club Atenas, 32 % de sus
integrantes eran profesionales, 26 % empleados publi-
cos, 19 % industriales, comerciantes y propietarios, y
10 % estudiantes comerciantes, industriales y propieta-
rios [...] Esta sociedad se mantuvo activa hasta 1961».
Véase Maria del Carmen Barcia: Capas populares y mo-
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rencias y encuentros de intelectuales como acto de
confraternidad y acercamiento entre los sectores
blancos y negros; de igual forma acttian en Santia-
go de Cuba la sociedad Luz de Oriente y el Club
Aponte, entre otras. La prensa cubana asumié po-
siciones diversas relativas al «problema negro». En
1928 se inicia una intensa polémica sobre las rela-
ciones interraciales que alcanza a la opinién publica
nacional.’ En la seccion «ldeales de una raza»
(1928-1931), del periddico Diario de la Marina,
Gustavo Urrutia, arquitecto y escritor, facilitaba a
los intelectuales cubanos blancos o negros expre-
sar sus puntos de vista sobre el tema racial.
Conceptos como superacion, asimilacién, armo-
nia, fusion y mestizaje, gravitarian en los discursos
interpretativos de la problematica negra. Urrutia,
desde su concepcion de moderador y conciliador
de posiciones, a veces, controvertidas, transmite en
su columna semanal el interés por encontrar una
solucion colectiva al racismo. Lo cierto es que co-

dernidad en Cuba (1878-1930), La Habana, Funda-
cion Fernando Ortiz, 2005, pp. 133-134.

12 No es la primera experiencia de este tipo, pues a fina-
les del siglo xix, Juan Gualberto Gémez, en las colum-
nas del periédico La Igualdad, habia creado la sec-
cion titulada «La raza blanca», que se propuso hacer
conciencia sobre las reivindicaciones de los sectores
negros del pais. Esta seccion reflejé todos los pro-
nunciamientos que se emitieron, ya fuera a través de
cartas o periddicos, de personalidades de la raza blan-
ca a favor del Directorio de la raza de color y en apoyo
a sus resoluciones. Enrique Collazo y Enrique José
Varona enviaron cartas a la redaccién del periodico
La lgualdad; también se publicé el «Manifiesto» de
la Junta General de Trabajadores de La Habana en
defensa de la labor del Directorio. Motivado por esta
publicacién, el bibliégrafo C. Trelles escribid el arti-
culo «Conflicto de razas» en el periddico La Aurora
de Yumuri.
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locé en la escena publica un tema que habia sido
silenciado durante més de una década, como con-
secuencia de los crueles acontecimientos de 1912,
la mal llamada «guerra de razas» y definida por él
como «engendro monstruoso y funesto de ambi-
ciones politicas».* La estrategia de Urrutia consis-
tié en convocar a la «alta mentalidad blanca» y a
los intelectuales negros «para la ventilacion cordial
e inteligente del problema». Nicolas Guillén, Jorge
Mafiach, Juan Marinello intervendrian activamente
en la columna «ldeales de una raza.

Guillén, heredero legitimo de las ideas y el perio-
dismo de Juan Gualberto Gdmez y Lino D’Ou, ha-
bia definido tempranamente su punto de vista sobre
el camino dirigido a la solucion del «problema ne-
grox». En suarticulo «El camino de Harlem», escribia:

Insensiblemente, nos vamos separando de mu-
chos sectores donde debiéramos estar unidos; y
a medida que el tiempo transcurra, esa division
sera tan profunda que no habra campo para el
abrazo final. Ese serd el dia en que cada pobla-
cion cubana —a todo se llega— tenga su «barrio
negro», como en nuestros vecinos del Norte. Y
ese es el camino que todos, tanto los que son del
color de Marti como los que tenemos la misma
piel que Maceo, debemos evitar. // Ese, es el
camino de Harlem.*

Guillén critica los prejuicios y la hipocresia de
los blancos y los negros en la Republica y anuncia
la perspectiva cubana a la solucion del problema
racial, en oposicion a la solucion norteamericana

13 Véase Gustavo Urrutia: Puntos de vista del negro nue-
vo, La Habana, Imp. «El Score» Herederos de F. Rodri-
guez, 1937, [s. p.].

14 Diario de la Marina, 21 de abril de 1929.
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de segregacion del negro y el blanco en la formacién
de la nacion. Estas perspectivas Urrutia las definia
maés tarde como la solucion de «coincidencia» cubana
y la de «paralelismo» norteamericano. La posicion
propia de integracion del negro al conjunto de la
nacion no parece ser el punto de divergencia entre
los intelectuales cubanos que participaron activamente
en las polémicas generadas en «Ideales de una raza,
aun cuando sabemos que Jorge Mafiach en algun
momento sugirié una solucién intermedia.*®

Casi al afio de publicarse esta seccion, que en lo
fundamental promovio la idea de la integraciony la
armonia social entre blancos y negros, en el Diario
de la Marina la reaccion a estos ideales no se hizo
esperar de parte del sector méas conservador cuba-
no. Jorge Mafiach da a conocer a la redaccion del
periddico una carta del Dr. Martinez, y Urrutia, sin
reparo alguno, la public6 con inmediatez en «ldea-
les de una raza», aunque, dice Urrutia, «parezcan
emanaciones del ambiente asfixiante del afio 12 y
siguientes, en que el fantasma del “racismo” tanto
estorb6 a la buena armoniay entendimiento de blan-
COS Y negros».

Martinez cuestionaria la labor de Urrutiay de los
columnistas de «ldeales de una raza», con la sutile-
za de una pregunta aparentemente clara que él mis-
mo responderia:

¢En qué consiste el «problema del negro cuba-
no»? [...] no vemos en el negro cubano mas pro-
blema que el que vemos en el blanco cubano:
aspirar, por medio del trabajo y al amparo de las
instituciones republicanas que nos rigen, a vivir
de la mejor manera posible haciendo para ello

15 Véase Nacién y mestizaje en Nicolas Guillén, capitulo
«La cuestion racial», La Habana, Ediciones Union, 2005.

16 Diario de la Marina, 19 de mayo de 1929.
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uso de todos los elementos modernos que la ci-
vilizacion pone al alcance del ser humano.*

Segun el incognito Martinez, asistiamos a un pro-
blema cultural no resuelto ni para blancos ni para
negros. «El problema negro solo existe cuando de
él se habla y eso es jugar con fuego...»'® (recor-
dando el «brote racista» de 1912). La labor de
Gustavo Urrutia, dice Martinez, y aqui lo ataca nue-
vamente, es «[flomentar problemas raciales que
afortunadamente no tenemos»*° y favorecer la ani-
madversion racial.

Al Dr. Martinez, seudénimo que representd uno
de los pensamientos mas reaccionarios y conser-
vadores de la época, no le bastaria desacreditar la
labor de «ldeales de una raza», y utilizaria la opi-
nion ambigua de Jorge Mafiach para concluir: «Con
su sagaz entendimiento usted [Mafiach] acaso haya
puesto la bala en el blanco cuando dijo “que este
problema era fundamentalmente estético. De gus-
tos y colores”».°

Sin embargo, Mafiach, en disputa publica con el
Dr. Martinez, suscribe la opinion de que negros y
blancos no se encuentran en las mismas condicio-
nes para realizar las aspiraciones porque, de ser
cierto, y lo escribe con énfasis:

seria cosa evidente que una parte, no pequefia ni
irrepresentativa de la nacion cubana, estaria su-
friendo de una desproporcion entre su capaci-
dad y sus posibilidades. Lo cual esto -y esto,
doctor Martinez, es lo importante— lo cual, de

17 Ob. cit. (en n. 16).
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
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ser cierto, supondria una cubanidad dividida, a
més de una condenable injusticia.

A pesar de la contrariedad de los puntos de vista
de Mafach, su discurso se articula con los ideales de
una nacion integrada, jamas dividida. Termina su
articulo con las siguientes palabras sobre Urrutia:
«hemos visto el gesto de un cubano antes que el de
un hombre de color».?

Quedaba claro que una de las preocupaciones
en cuanto al problema racial radicaba en ¢cémo
deben integrarse el negro y el mulato a la sociedad
republicana?

Guillén no se mantendria al margen de estas opi-
niones e interviene con su articulo del 9 de junio
titulado «El blanco: he ahi el problema»,??y afirma:
«No, junto a su condicion de cubano, el hombre
oscuro arrastra su condicion de negro, que limita
aquella, y la verdad es que la ley no le niega ningun
derecho, pero que el blanco le concede muy poco».
Segln Guillén, hasta que el blanco no reconozca la
necesidad de la igualdad de condiciones para dis-
frutar de los mismos derechos no sera posible la
integracion. Es una cuestion que atafie a la colabo-
racion y al empefio conjunto de blancos y negros.
Es una obra que debe contar con ambas partes.
Tedricamente no existen problemas de raza, piensa
Guillén, sin embargo, para que el negro triunfe en la
vida publica, su ascendencia africanay su color de
la piel constituyen obstéaculos insuperables.

Lino D’Ou también ampliara la vision sobre
como debemos integrarnos en su articulo «Siem-
pre, siempre, hijo de Barbara»; aqui valora la pre-
gunta que hace Juan Marinello: «admitidas la igual-

21 Ibid.

22 Véase Nicolas Guillén: «EI blanco: he ahi el problemay,
en Diario de la Marina, 9 de junio de 1929.
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dad y la fusion como camino hacia la total justicia,
cabe preguntar si interesa al negro la permanencia
y enaltecimiento de sus valores especificos o le im-
porta la total pérdida de ellos».?® Lino D’Ou enér-
gicamente responde:

A nosotros los negros cubanos no nos preocupa
la pérdida de algunos elementos por el cruce;
esos son accidentes del camino y para nada in-
fluyen en nuestra ideologia [...] No, amigo Ma-
rinello, muy querido; no, nada de fusion obliga-
toria en el torrente blanco. Hay que dejar la
accion, amablemente, a la naturaleza. La instruc-
cion intensiva, la educacion, la idea de justicia e
igualdad, borraran no nuestra inferioridad sino
el prejuicio; porque en sana critica, nuestra infe-
rioridad no es, no puede ser —usted lo sabe, Ma-
rinello- de raza, sino de clase.*

El ayudante de José Maceo, el periodista y los
jovenes ensayistas mostraban el paradojico cami-
no de la integracion, asi como el ambiente social y
politico que reinaba en Cuba. Fernando Ortiz, alerta
y conocedor de lo que estaba sucediendo en el
mundo intelectual, redact6 en 1929 dos articulos
que marcaron su ofensiva contra los racismos y la
discriminacion racial: «Ni racismo ni xenofobias» y
«Cultura, no raza». Sin embargo, va a referirse con
amplitud al tema de la integracion social cubana, a
través de la critica y el estudio de la «poesia ne-
gra», uno de los movimientos literarios més tras-
cendentes de la cultura nacional.

En la revista Archivos del Folklore Cubano no
demord en expresar sus ideas glosando los poe-

23 «Siempre, siempre, hijo de Barbara». Diario de la Mari-
na, julio de 1930.

24 1bid.
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mas de Motivos de son, de Nicolas Guillén.» Aqui
enuncid, con agudo sentido social e histdrico, que
la poética de Guillén, por su contenido mestizo,
expresaba las «producciones anénimas» e introdu-
cia una nueva vision de la cultura, nacida de la inti-
ma colaboracion afrocubana. En la voz del poeta
comenzaba a hablar, seglin Ortiz, un solo pueblo en
proceso de su mulatez. La perspectiva de Guillén
debid ser para Ortiz el encuentro con su propio
bregar por el reconocimiento de lo africano en el
conjunto de la cultura cubana; debid ser un mo-
mento de articulacion nitida de sus estudios antro-
poldgicos con lalirica de Guillén. Hasta pudo ser el
impulso poético de lo que mas tarde Ortiz definiria
como transculturacion.
Refiriéndose al movimiento de la poesia, decia:

no creo que esta recién influencia poética que
emana de lo hondo de nuestro pueblo sea negra,
sino sencillamente mulata, hija de un abrazo inex-
tricable de Africay Castilla en laemocion, en el
ritmo, en el vocablo, en la prosodia, en la sin-
taxis, en la idea, en la tendencia [...] Ni creo, y
discrepo en esto del sutil Marinello, que «para
ser mulatos auténticos hay que ser negros ente-
ros». Quiza sea mejor pensar que para ser mula-
tos auténticos, los mulatos tienen que ser mas 'y
maés ellos mismos.?

La poesia es mulata:

en los versos mulatos se advierten todos los
elementos linguisticos que han entrado en la

25 Véase en la revista Archivos del Folklore Cubano, vol.
V, No. 3, jul.-sep. de 1930, p. 222.

26 Fernando Ortiz: «La poesia mulata», en Revista Bimes-
tre Cubana, vol. XXXIV, Nos. 2-3, 1934, p. 210.
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estratificacion del mestizaje: voces, formas blan-
cas y negras, vocablos pardos y giros amulata-
dos //[...] hemos dicho que no tenemos poemas
enteros en lenguajes negros. La poesia integra-
mente negra por el tema, por la ideacion, por el
ritmo y por el lenguaje no existe en Cuba, fuera
de los no escritos himnatarios de la santeriay del
fiafiiguismo.?

El enfoque antropoldgico y hasta cierto punto
politico de Ortiz le permite plantear la idea del di-
namismo y la creatividad de las culturas en el largo
proceso social de incontables cruzamientos, asi
como fundamentar la propuesta de un nacionalis-
mo integrativo, mestizo, mulato, en contra de de-
finiciones excluyentes. El ajiaco, metéfora utilizada
por é€l, es estratégico y en perenne transicion.?® La
definicion de mulatez (crisis de transicion) a la cual
arriba Ortiz desde el caudal poético cubano, le ser-
vira de puente tedrico para definir su concepto de
transculturacion en el Contrapunteo cubano del
tabacoy el azlcar (1940). La poesia en Cuba habia
expresado con mayor claridad que otras artes la
aportacion y afirmacion del negro, por la forma, el

27 Fernando Ortiz: «Mas acerca de la poesia mulata», en
Revista Bimestre Cubana, vol. XXXVII, 1936, pp.
30-31.

28 En lectura realizada el 11 de mayo de 1934 en la Unién
Panamericana de Washington, sobre el negro y el mes-
tizaje, dice: «la cultura propia del negro y su alma, siem-
pre en crisis de transicion, penetran en la cubanidad
por el mestizaje de carnes y de culturas, dotdndola de
esa emotividad jugosa, sensual, retozona, tolerante,
acomodaticia y decidora que es su gracia, su hechizo y
su mas potente fuerza de resistencia para sobrevivir en
el constante hervor de sinsabores que ha sido la histo-
ria de nuestro pais». En «Confluencias culturales de
Cuba, revista de la Unién Panamericana, julio de 1943,
p. 379.

110

lenguaje y el ritmo. Su acercamiento a la poesia no
habia sido casual, la poesia se habia convertido en
un instrumento eficaz «donde la aportacion africana
ha sido mas libre y por tanto mas prolifera y perso-
nal».? En ella se expresa el proceso de formacion
del cubano, de lo popular y no lo populachero del
arte del pueblo. «Solo Guillén y Ballagas» —aclara
Ortiz— «utilizan el lenguaje auténtico. Ven al negro
desde abajo, desde dentro, y en negro».®

A este esfuerzo de fundamentar la tesis de la
mulatez en la cultura,® y con ello reconocer el pa-
pel de los origenes africanos de la nacion cubanay
la necesaria lucha contra el racismo y la integracion
de blancos y negros, se sumo la revista Estudios
Afrocubanos,® fundada y dirigida por Ortiz. La
publicacidn trascendid el movimiento poético y pro-
movio articulos y ensayos de profunda critica al ra-
cismo imperante en Cuba, y también difundi6 una
vision integradora de la cultura cubana. Su primer
ndmero, de 1937, publicd los articulos: «Pushkin,
el gran poeta mulato», de José Luciano Franco;
«Jazz, cubanidad y mestizaje», de José Antonio
Ramos; «Presencia africana en la musica nacio-
nal», de Salvador Garcia Aguero; «De como y por
quiénes se realizaba en Cuba la trata de esclavos
africanos durante los siglos xviiy xix», de Emilio
Roig de Leuchsenring; «Cuentos negros», de Lydia

29 Fernando Ortiz: «Los ultimos versos mulatos», en Re-
vista Bimestre Cubana, vol. XXXV, No. 3, 1935.

30 Ortiz: Ob. cit. (en n. 27), p. 25.

31 Sobre la mulatez en la cultura, sugiero consultar el argu-
mentado articulo de la profesora Ana Cairo titulado
«Nicolas Guillén y las polémicas sobre la cultura mula-
ta», en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti,
afio 93, Nos. 1-2, ene.-jun. de 2002.

32 La revista Estudios Afrocubanos fue el 6rgano de difu-
sion de la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Se fun-
dé en 1937 y ceso su publicacion en 1946,
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Cabrera; «Oh, mio Yemayéa», narraciones de R6-
mulo Lachatafieré. En nimeros sucesivos se ampli6
su perspectiva al mundo caribefio y latinoamerica-
no. Se dieron a conocer «EI negro haitiano a través
de Price-Mars y Pattee», de Fernando Ortiz; el re-
currente ensayo, también de Ortiz, «La cubanidad y
los negros»; «L.os prejuicios raciales y la integracion
norteamericana», de Herminio Portell Vila; «La li-
teratura actual de Cuba (1902-1934)», de José A.
Fernandez de Castro, entre otros.

La revista contaba con la seccion «Las razas ante
las leyes y las costumbres», verdadero archivo his-
torico sobre la legislacion en Cuba, que hasta el
momento habia regulado el comportamiento social
del negro en Cuba. En esta revista, Unica de su tipo
y de vocacion latinoamericana, revela su insercion
en la problematica social del negro en Cuba y el
Caribe, y pone en claro la proyeccion martiana de
comprender al negro en su integridad espiritual y
social. La labor de la revista fue complementada
con el papel de otras instituciones culturales, en las
cuales participaba Ortiz activamente, como la So-
ciedad de Estudios Afrocubanos, la Asociacion
Nacional contra las Discriminaciones Racistas y el
Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos.

Es muy significativo lo que ocurria en el Caribe.
El antropdlogo Price-Mars, en su libro Asi habld
el tio, enaltece la mitologiay el folclor del campesi-
no haitiano; Jacques Roumain, en su poesiay en la
novela Gobernadores del rocio, aclama la vida
comunitaria: el cumbite; el escritor de Trinidad y
Tobago, C. L. R. James, en 1938, exalta la capa-
cidad revolucionaria de los negros® en Los jaco-
binos negros; Fernando Ortiz, en el Contrapun-

33 «[...] C. L. R. James nos muestra a Caliban como nunca
lo habia conocido Prdspero: “un esclavo que fue un
gran soldado en la batalla, un administrador incompa-
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teo cubano del tabaco y el az(car (1940), plan-
tea que la historia de Cuba y América es una inten-
sisimay complejisima transculturacion. En ese mis-
mo periodo Eric Williams esta revisando los fondos
bibliograficos de bibliotecas en Inglaterra, los Es-
tados Unidos y La Habana, para culminar su acu-
ciosa investigacion sobre la génesis del capitalismo
inglés en las Antillas, que publicara en 1944 bajo el
titulo Capitalismo y esclavitud. Estos autores ca-
ribefios conocieron y se vincularon directamente con
los estudios de Ortiz. Sus inquietudes marcan una
etapa importante de conexiones politicas, litera-
rias, econémicas y culturales en la proyeccion del
Caribe en el siglo xx. Fuera de este contexto in-
telectual es imposible que se comprenda la obra
del cubano, quien dialoga ain en sus textos con
ellos y otros que vendran después, como Frantz
Fanon y George Lamming.

En 1946 Ortiz publicd El engafio de las razas*
con el objetivo de difundir de manera sintética y
metddica las teorias «cientificas en boga sobre las
razas», y someter a critica las concepciones racis-
tas articuladas en la sicologia social. «Solo quere-
mos ayudar», dice Ortiz, «a traducir a un lenguaje
inteligible para los pueblos de nuestra América los
datos y conceptos que ellos necesitan para librarse
de las sombras de los mitos racistas».** Se trata

rable de los asuntos publicos, lleno de paradojas pero
nunca carente de compasion, un lider benévolo de hom-
bres”». Véase George Lamming: Los placeres del exi-
lio, La Habana, Editorial Casa de las Américas, 2007,
pp. 196-197.

34 La Fundacion Fernando Ortiz ha realizado este afio una
nueva edicion de esta obra con palabras de presenta-
cion de Roberto Fernandez Retamar.

35 Fernando Ortiz: El engafio de las razas, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 32.
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(Ortiz no abandona el racionalismo cientifico) de
«vulgarizar el conocimiento» a partir de los funda-
mentos de las ciencias, desmentir las falacias sobre
las razas, que en siglos de colonizacidn se han ins-
talado como instrumento de dominacion en la con-
ciencia del hombre americano. Sus disertaciones
solo conciben un objetivo: mostrar la falsedad de
las tesis bioldgicas, sicoldgicas e histéricas de la
superioridad de ciertas razas.

Claro esta que en Cuba [dice Ortiz], en toda la
América, en todo el mundo, los problemas ra-
ciales estan inextricablemente correlacionados
con los econdmicos, de tal manera que serd im-
posible pensar en la solucién de los unos sin al
propio tiempo considerar la de los otros.®

Su enfoque critico y descolonizador de las ideas
en Cuba y el Caribe demuestra que el «alma negra»
no es mas que «una construccion del Blanco».*
Sus textos etnogréaficos La africania de la musica
folklérica de Cuba (1950) y los Instrumentos de
la masica afrocubana (1952-1955, 5 tomos),
develan lamelodia interior y el retumbar de los tam-
bores bata transculturados en la conciencia del
cubano. Los argumentos de Ortiz se dirigen, sin
descanso, contra el colonialismo que estructura un

36 Tomado de la obra inédita citada en n. 10.

37 La frase completa de Frantz Fanon dice: «La civilizacion
blanca, la cultura europea, ha impuesto al Negro una
desviacion existencial. Mostraremos que a menudo
aquello que se denomina el alma negra es una cons-
truccion del Blanco». Frantz Fanon: Piel negra, mas-
caras blancas, trad. G. Charquero y Anita Larrea, Bue-
nos Aires, Schapire Editor 1974, p. 19.
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tipo de pensamiento segregacionista, que invaliday
deforma los valores de las culturas subalternas.

En la edicion de Brujas e inquisidores: defensa
pdstuma de un inquisidor cubano, Ortiz comen-
ta: «Desde que en 1906 escribi un libro sobre Los
negros brujos, nos sentimos obligados a escribir
otro acerca de los blancos brujos no dedicado a
la magia blanca, sino a la magia negra de los brujos
blancos». El estudio de las ideas eurocéntricas le
permite a Fernando Ortiz iniciar una bisqueda ge-
nealdgica del concepto de brujeria® en la Ilamada
civilizacion occidental, explorar en las raices del dis-
curso acerca de la hechiceriay concluir que los ver-
daderos protagonistas de la magia negra, mucho
antes de aparecer los africanos en territorios ame-
ricanos, eran los blancos, los cuales gozaron de
amplio reconocimiento en los textos criticos de la
teologia cristiana de los siglos xiv y xv. El colonia-
lismo alter6 a su favor las realidades caribefias y la
religiosidad, de origen africano, la proyect6 bajo el
manto de una construccion blanca.

El sabio cubano se distingue por las instituciones
culturales que fundo, las revistas que dirigid, por
sus aportes a la etnografia comparada y, sobre todo,
porque abrié las puertas al pensamiento social
contemporaneo para descubrir, desde una mirada
desprejuiciada, lo que George Lamming llam¢ «el
trasfondo de la perspectiva antillana»,* el perma-
nente proceso de aprendizaje y transculturacion
social que se produce en Cuba y el Caribe.

38 Para comprender el papel del peso de lo imaginario véa-
se Laénnec Hurbon: El barbaro imaginario, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993.

39 Véase George Lamming: Ob. cit. (en n. 33), p. 67.
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El cine y mis realidades haitianas
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urante mucho tiempo solo hice documentales. La ficcion lle-

g6 mas tarde, aunque, pensandolo bien, puse pequefias fic-

ciones en varios de mis documentales y El derecho a la
palabra (1981) es casi una ficcion. En 2002 filmé una obra de
teatro que adapté timidamente al cine. Desde entonces, realicé otros
dos largometrajes de ficcion y varios cortos.

Sin embargo, me sigo considerando fundamentalmente como
realizador de documentales. Un cineasta muy atado a la existencia
de mi tierra natal, Haiti, aunque «nada humano me sea ajeno». To-
das mis peliculas, documentales y ficciones tuvieron un solo tema:
Haiti, a pesar de mis veinte afios de exilio, lejos de esta tierra, mi
punto de no retorno que nunca dejé de mostrar, de representar, de
cuestionar. La realidad haitiana, mi realidad, es lo que trato de acercar
y restituir en mis peliculas. Y eso a pesar de que soy conciente de
una contradiccion en mi trabajo en torno a ella: me obsesiona la
decrepitud y delicuescencia de este pais que, al mismo tiempo, siem-
pre me aparece como un lugar épico. Georges Bernanos decia:
«Cierto grado de optimismo de los cobardes da la exacta medida
de su cobardia.

Hoy, la lucidez nos impide el optimismo, esa lucidez que, segln
René Char, es la herida mas cercana al sol. En nuestro Haiti, el
actual, no puede existir ningn patriota, ningun artista feliz. Pero
nada peor que renunciar a un porvenir mejor. Reclamo el derecho a
la felicidad por mi pais. Y a través de mi cine y mis investigaciones

23/05/2012, 13:42

Revista Casa de las Américas No.266 enero-marzo/2012 pp.113-119

Y
=
w




114

‘ p91-126.pmd

sobre la expresion de la realidad haitiana sigo esta
busqueda. Es lo que quiero explicar ahora.

El documental, cine de lo real

Se distinguen tres grandes categorias en el cine: el
documental, la ficcion y la animacién. Para hablar
del llamado cine de lo real lo primero que debemos
hacer es relacionar documental y realidad.

El cine naci6 documental, como la manera mas
sorprendente de captar las imagenes de la vida. La
fotografia constituyo un salto extraordinario en el es-
fuerzo del hombre por captar la vida en sus diferen-
tes dimensiones, pero el cine cumplid el milagro de
sorprenderla en su movimiento. Mas tarde llegaron
el sonido y el cine hablado. ¢Qué medio podia de-
volver mejor la realidad? ;Y qué pasara si se gene-
raliza la pelicula en tres dimensiones y se agregan los
olores? El documental se llama cine de lo real por-
que se considera que esta documentando la verdad
de la vida mas que cualquier otro medio de expre-
sién. ¢ Cuantas palabras, cuantas paginas se necesi-
tan para restituir lo que un documental de un minuto
nos dice sobre algin aspecto visible de la vida?

El documental termind siendo, finalmente, en sus
numerosas expresiones, el cine de las ciencias hu-
manas y exactas, de las actualidades, del discurso
politico y de la ensefianza. Es el encargado de re-
producir el mundo que nos rodea y darnos la posi-
bilidad de profundizar en él. Es un instrumento de
conocimiento de la realidad objetiva, una manera
innegable de aprehenderla, grabarla y presentarla.

Esa es lanocidn clave: realidad objetiva. Pero tam-
bién hablamos de representacion. ¢ Tal vez el docu-
mental no es una representacion tan objetiva de la
realidad? En efecto, ;,como medir la subjetividad del
cineasta en la expresion de esa realidad? Georges
Devereux, fundador de la etnosiquiatria, ha hecho
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estudios luminosos para las ciencias sociales sobre
el papel de la subjetividad en su metodologia.

Cuando hacemos un documental, existe un pun-
to de vista, cualquiera que sea la realidad evocada.
Esta la mirada del realizador que escoge enfocar la
céamara en un punto del circulo de trescientos se-
senta grados que rodea al objeto filmado. La edi-
cion, en el momento de la posproduccion, también
da lugar a inevitables mutilaciones de la realidad.
Pensamos en la cuestion del tiempo en la pelicula.
Se dice que el cine es el arte de la elipsis. Segun el
ritmo que quiero dar a mi historia, reduzco afios,
meses, semanas, en unos minutos. Les ahorro las
referencias a los grandes documentalistas: Flaherty,
Dziga Vertov, Jean Rouch, Joris Ivens, Chris Mar-
ker, Santiago Alvarez, Humberto Rios, et. al.

En mi trabajo hay por una parte el esfuerzo de
penetrar y representar la realidad, pero también una
intencion, la de contribuir a cambiarla. Para hacerlo
involucrando al espectador en este cambio, trato
de influenciarlo y mi realidad, incluso en el docu-
mental, se arregla, se convierte en dramatica y poe-
sia retdrica con sus figuras de estilo. (jYo, que sigo
creyendo que Verlaine tenia razon al pedir que se
atrapara la elocuencia y se le torciera el cuello!) Es-
tas elecciones que hace cada cineasta son totalmen-
te subjetivas. Traducen la historia, la cultura, la for-
macion, la sensibilidad humanay social del cineasta,
sus sesgos. Filmado por dos cineastas, el mismo tema
u objeto nunca sera igual. Esto nos lleva a alejarnos
de la idea de un cine de ciencias exactas para llevar-
nos a la idea de que el documental solo puede ser
una herramienta al servicio de las ciencias.

En otras palabras, en la realidad que se describe
existe muy a menudo una parte ligada al imaginario
y a los fantasmas de la persona que esta filmando.

Eso nos obliga a revisar la afirmacion segun la
cual el documental es cine de lo real, ya que la sub-
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jetividad es parte de su realidad. Pero entonces,
¢en qué se diferencia del cine de ficcién? Godard
dijo que la mejor pelicula de ficcion es un docu-
mental y el mejor documental es una ficcién. Tam-
bién, que todo buen documental tiende a la ficcion
y toda buena ficcion, al documental.

La parte subjetiva del trabajo de documentalista
es, por lo tanto, innegable. También lo son las deri-
vas a las que puede llevar. Dos cosas permiten limi-
tarlas e impedir que documentalista sea sinénimo
de propagandista o publicista. Diria que la primera
tiene que ver con la honestidad y la sinceridad que
pone en su trabajo. En mi caso, es en la honestidad
y lasinceridad donde reside mi relacion con la ver-
dad. No escondo el lado subjetivo de mi trabajo,
tanto en la eleccion como en la manera de tratar el
tema, pero guardo un profundo respeto por el objeto
de mi filme. Puedo equivocarme en ciertos enfo-
ques del sujeto, pero el espectador es advertido.
Relacionado con el aspecto ético, otra considera-
cion es la de la metodologia de aproximacion al
sujeto. Creo que todo buen documental esté basa-
do en una investigacion seria.

En mi caso, con el documental, trato de guardar
una parte de la memoria del pueblo haitiano, parte
de su patrimonio, para que no desaparezca en las
mazmorras secretas de un pais donde se juega una
conspiracion permanente contra la historia. Un de-
sastre hace olvidar al anterior, en espera pasiva a
que llegue el siguiente. He realizado una pelicula so-
bre el desastre del 12 de enero de 2010. Mi mayor
deseo es que nunca se olvide, que el impacto de ta-
les catéstrofes no vuelva a ser tan destructor. El olvi-
do nos condena a repetir los errores del pasado y
mantener el pensamiento circular dominante en nues-
tra nacion. Por la misma razén filmé GNB contra
Atila u Otra Haiti es posible en 2004. Mis nume-
rosas peliculas sobre los artistas y trabajadores in-
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tentan, por su parte, recrear su universo en peque-
fios museos personales. También quieren contribuir
a cambiar una realidad dominada por una doble lo-
cura: la destructiva de los depredadores, dirigentes
avidos de poder y de riquezas materiales por una
parte, y la creativa de los artistas por la otra.

Lafotografia, el enmarcado, la edicidn, la musi-
ca, incluso sin puesta en escena, hacen que el do-
cumental no capte una realidad cruda como uno
podria pretender, sino una transformada por todas
estas intervenciones. La poesia, el arte en general,
permiten devolver la realidad en su verdad, unién-
dose asi a la aproximacion cientifica. Pero solo se
puede mostrar un fragmento. Es preciso ensefiar
esta parte en sus aspectos mas provocadores, mas
explosivos, segun decia Roberto Rossellini.

En fin, en larelacion del documental con la reali-
dad, el cine tiene muy a menudo el don de hacer
que esta Ultima sea mas «real» para los espectado-
res. Es una funcion de objetivacion. De ahi la gran
responsabilidad del cineasta como creador, estimu-
lador, acelerador de las emociones, incluso cuando
opta por el distanciamiento brechtiano. En 1992,
con dos de mis estudiantes de la Escuela Nacional
de Artes, Oldy Joel Auguste y Jean Sabin, realicé
en VHS, Puerto Principe, la tercera guerra mun-
dial ya tuvo lugar, una pelicula sobre la monstruo-
sidad urbana de la capital. La gente, que a diario
frecuenta esta cotidianidad a la cual se adapto, pa-
recia descubrirla por primera vez. Fue un choque
saludable.

Para concluir, el documental, cualquiera que sea
su intencidn, deja cierta parte a la subjetividad y al
imaginario y no es un facsimil ni una representacion
mimeética. Entonces, ;qué separa al documental de
laficcion?

La dramaturgia en el cine es el arte de contar
historias con imégenes y sonidos. Gabriel Garcia
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Mérquez ha dado como titulo a sus cursos sobre
escritura de guiones: El arte de contar. En el do-
cumental como en la ficcion se cuenta una historia.
En el primero se hace con un material llamado rea-
lidad y en la segunda se trabaja el imaginario. En
ambos casos, lo que personalmente quiero es inte-
resar al publico. Pensandolo bien, siempre he tra-
tado de contar historias. De nifio escribia cuentos
en creol que leia a mis amigos. Con la edad, los
sustitui por los filmes. Y hago mis peliculas por fide-
lidad a quienes han sacrificado su vida luchando por
cambiar nuestra atroz realidad.

Ficcion y realidad

El sida en Haiti se ha convertido en un problema de
salud publica. Vi desaparecer tanta gente cercana,
creadores o simples ciudadanos, que evidentemente
me senti interpelado. Realicé varios documentales
sobre el tema: Los huérfanos del sida, Las muje-
res embarazadas portadoras del virus, etcétera.
Pero me di cuenta de que el documental tenia una
influencia limitada. Cualquier cosa que se haga solo
alcanza a un publico restringido y de una forma di-
ferente de la pelicula de ficcion. El documental es lo
que cuentan los cientificos, los que saben. Es algo
bueno, pero se escucha con la distancia que exigen
los discursos serios. La ficcion es otra cosa, otra
realidad mucho mas interesante para el espectador;
la de un cuento o una fabula donde uno se puede
identificar con la vida de sus héroes, donde entran
a jugar elementos que hablan al corazon, tocando
fibras que el documental no toca, cualquiera que
sea su grado de creatividad. Esto sin hablar de las
malas costumbres originadas por el cine y la televi-
sion. El documental puede aburrir. La ficcion tiene
mas capacidad de interesar y emocionar. Tal es la
actitud del espectador.
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Fue por eso que, después de los documentales,
realicé la ficcion ¢ Tiene sida el Presidente?, vista
por millones de personas que siguen hablando de la
pelicula. Me encontré en el aeropuerto de Miami
con dos cargadores de maletas que me hablaron
con entusiasmo de la cintay de los personajes, como
si fueran conocidos. No estoy del todo seguro de
que pase lo mismo con mis documentales que tra-
tan el tema.

Tal como se la concibe habitualmente, la ficcion
perteneceria al dominio de la creacion pura. La
pelicula de este género se basa en el imaginario,
mas all& de la realidad, y crea con los actores, per-
sonajes, frutos de la imaginacion. ¢ Tanto asi? Una
pelicula de ficcion, incluso una de ciencia ficcion,
en cierta medida, para ser creible, debe respetar la
verdad sicoldgica de sus personajes, colocarlos en
un contexto histdrico, material, social, decorados...
Las mejores cintas de ficcion descansan en una in-
vestigacion seria de la realidad. Hasta los actores
apoyan el trabajo de preparacion y la composicién
de los personajes en una investigacion cuidadosa.

Es ese, entonces, el sentido de la famosa salida
de Jean-Luc Godard: «;EI mejor filme documental
es la pelicula de ficcion y la mejor ficcion, el filme
documental?». Ese aforismo significa también que
cuando queremos documentarnos sobre un perio-
do historico, no basta con ver los documentales de
la época. También las ficciones son documentos,
testigos. ¢Quién podra hablar mejor sobre la reali-
dad artistica, el nivel intelectual, los gustos de una
parte de la poblacion que las peliculas de ficcion
producidas en la época?

Olivia y Fracaso al silencio, de Bob Lemoine;
Anita, de Rassoul Labuchin, realizados en los afos
setenta en Haiti; mi primer largometraje documen-
tal, Haiti, el camino de la libertad, dicen tantas
cosas como los libros sobre este periodo... si se los
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sabe leer. Haitian Corner y L’homme sur les
quais, de Raoul Peck, hablan de la época de los
Duvalier y del cine de entonces. Todas las cintas en
video realizadas durante la década pasada por Ra-
phael Stines, Reynald Delerme, Jean Gardy Bien-
Aimé, Frédéric Surpris, Kharmeliaud Moise, Ri-
chard Sénécal, Jean-Claude Bourjolly, Mora Junior,
Reginald Lubin, et. al., reflejan la cultura del pais y
la de nuestros cineastas.

Hemos entendido entonces que los limites entre
documental y ficcion, en su relacion con la realidad,
no son tan claros como se pensaba. ¢Sera que en
definitiva no existe ninguna diferencia entre ambos?

Para captar la realidad, que es un todo complejo,
es necesario llevar a cabo separaciones y clasifica-
ciones. Por conveniencia o por convencion, dicen
los cientificos. Para hacerlo en el cine, debemos cla-
sificar las peliculas en géneros. Este ejercicio, lejos
de ser ftil, es necesario para entender la realidad
del cine.

La realidad y el imaginario en Haiti

Pero es cuando todo parece estar claro, para noso-
tros los haitianos, que uno se da cuenta de que los
limites no son tan evidentes. Al margen de cualquier
referenciaal cine, lo real y lo imaginario se entrelazan
estrechamente en nuestro pais. La frontera entre la
realidad y el suefio, lo magico y lo natural, lo visible y
lo invisible, lo tangible y lo metafisico, el mundo de
los muertos y el de los vivos se desvanece por com-
pleto en nuestra vida diaria. Todas estas dimensio-
nes se viven amalgamadas o en el mismo grado en la
cotidianidad. ;,Como actuaré el cineasta que quiere
dar cuenta de la realidad, incluso si trabaja en condi-
ciones tan irracionales?

Lo real maravilloso ha sido consagrado por el es-
critor cubano Alejo Carpentier con su obra maestra
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El reino de este mundo, ubicada en Haiti. El escri-
tor Jacques Stephen Alexis, cuya vida recreo ahora
en un documental, lo ha teorizado en «Prolégomenes
aun manifeste du réalisme merveilleux» (1956):

Nos parece que el arte haitiano, al igual que el
arte de otros pueblos negros, difiere mucho del
arte occidental que nos ha enriquecido. Orden,
belleza, 1dgicay sensibilidad controlados, recibi-
mos todo eso pero queremos superarlo. El arte
haitiano presenta lo real con su cortejo de extra-
fieza, de fantasia, de suefio de mediodia, de mis-
terio, de maravilla. La belleza de las formas no
es en ningun ambito un dato convenido, un fin,
sino que el arte haitiano la alcanza por todos los
medios, incluso el de la fealdad. El Occidente de
filiacion grecolatina tiende con demasiada fre-
cuenciaa la intelectualizacion, la idealizacion, la
creacion de canones perfectos, a la unidad 16gi-
ca de los elementos de sensibilidad, a una armo-
nia prestablecida. Nuestro arte tiende a la repre-
sentacion sensual mas exacta de la realidad, a la
intuicion creativa, al carécter, a la fuerza expresi-
va. Este arte no le tiene miedo a la deformidad,
lo chocante, el violento contraste, delante de la
antitesis como medio de emocion y de investiga-
cion estética. El resultado es sorprendente, con-
duce a un nuevo equilibrio, con més contraste, a
una composicion tan armoniosa en su contradic-
cion, a una gracia interior nacida de lo singular y
lo antitético.

Los haitianos René Depestre, Franketienne, Jean-
Claude Fignolé y, especialmente, Gary Victor, si-
guen haciéndonos vivir este mundo magico. Se han
realizado pocos intentos de adaptacion cinemato-
gréfica que vayan mas alla del barroco y de la exu-
berancia tropical.
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Por mi parte, traté de restituir esta realidad a partir
de un guidn de Gary Victor con Los amores de un
zombi, donde el imaginario y la realidad forman un
todo. Para mi era una manera de divertirme. Pero
esta pelicula, totalmente cadtica y desarticulada, ha
sido recibida por el pablico con la mayor seriedad.

Intelectuales como Laénnec Hurbon, Roody
Edmée, Claude Pierre o Roland Léonard encon-
traron que era el mejor enfoque posible de la reali-
dad haitiana, la realidad profunda, la de las corrien-
tes de fondo que habian sido llevadas al cine. Segin
Pierre Clitandre, es una pelicula fundadora por es-
tar conectada desde el interior a la verdadera cul-
tura dominante del pais.

Mezclando una narracion casi clsica con irrup-
ciones oniricas, dioses lubricos y sectores de la vida
social, la cinta lleva a un final ambiguo que no acla-
ra nada. Esto es lo que escribimos en nuestra de-
claracion de intenciones: «[lJa humanidad del per-
sonaje del zombi destaca la personalidad misma del
haitiano que oscila entre una cultura que no logra
evolucionar al ritmo del tiempo y una sociedad in-
capaz de asumirse». La pelicula apunta también a
recuperar el aspecto picaresco de ciertos persona-
jes tradicionales de los cuentos haitianos. EI zombi,
que se burla al mismo tiempo del «boko» (sacer-
dote vodl) y de los que lo vienen a buscar para
cumplir tareas poco recomendables, estd muy cer-
ca del famoso «Malice», personaje al que todos los
haitianos conocieron a lo largo de su nifiez. Al igual
que el «boko», los politicos parecen muy cercanos
a «Bouki», rival y antitesis de «Malice».

Pero lo que nos interesaba en la realizacion de
esta obra era llegar a una propuesta estética, a tra-
vés de un nuevo uso del grotesco y del burlesco,
que permitiese ubicarse mejor en este espacio don-
de parecen evolucionar los actores de la vida
haitiana, lugar donde se confunde el imaginario con
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la realidad, los espiritus con atributos humanos en-
tran en competencia con los hombres, y estos se
olvidan de su ambito fisico para funcionar en uno
virtual donde los cddigos evolucionan con las exi-
gencias de la supervivencia, que ya es una muerte
travestida.

Hice una pelicula para gozar que termina con una
ducha fria. ;Como es posible que esta ficcidn, la
mas loca y artesanal que he podido realizar, pudie-
ra interpretarse como la mas cercana a la cotidiani-
dady a la cultura haitianas?

Los situacionistas de Mayo del 68, tedricos
de la sociedad del espectaculo, tenian un lema:
«La ilusidn de la realidad equivale a la realidad
de una ilusién». No quiero llegar a ninguna re-
flexion filosofica sobre la realidad fisica y la del
mundo de las creencias. Pero hay que reconocer
que la tarea de hacer un cine de lo real, que yo
opondria a un cine de lo imaginario, se vuelve mas
complicada en este contexto que la de hacer uno
de lo imaginario que abrace tal vez la realidad.

Haiti, tierra de paradojas.
iHaiti, la paradoja!

¢Cual es la realidad que deberia reflejar nuestro
cine?

Por lo que recuerdo, en Yaundé, el Diario del
Cameran publicé un articulo después de la pro-
yeccion de Los amores de un zombi titulado «La
paradoja de Haiti revelada».

Esto me llevo a pensar que lo paraddjico era lo
que tenia que reflejar nuestro cine si queria traducir
la realidad. Nuestra sociedad se compone de reali-
dades contradictorias, aparentemente irreconcilia-
bles y que funcionan segun logicas totalmente dife-
rentes. Ana Freud decia que la razon de los seres
humanos solo justifica los comportamientos y no
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los orienta. Lo racional ocupa un lugar totalmente
marginal en los pasos de la sociedad. La dialéctica
supone que al final de la oposicion de los contrarios
aparece una sintesis. Sin embargo, en el fondo de
la paradoja, no hay sintesis ni salto cualitativo, sino
entropia. O el deslumbramiento estético.

A mi esposa le gusta decir que «Haiti es un pa-
raiso infernal». Herbert Gold ha publicado un libro
titulado: Haiti, mejor pesadilla en la tierra (2001).
Desde este punto de vista, es un pais fascinante,
entero, que aparece COMO uUn inmenso oximoron
vivo. Su atractivo universal, ademas de los calculos
geopoliticos y los impulsos humanitarios, se explica
también por este aspecto de extrafieza. Pero cuan-
do eso se mezcla con la pobreza masiva y su pro-
cesion de sufrimientos, esta realidad genera mucho
dolor... intolerable, inaceptable.

En Haiti, en nuestra estética actual, se mezclan lo
«ingenuo», el kitsch, el barroco, la grandilocuencia,
el surrealismo, lo grotesco sublime, la teatralidad més
auténtica al lado del histrionismo elevado en arte su-
premo de la representacion, la cultura trash, una for-
ma de amoralismo posmoderno junto con principios
y practicas arcaicos. Hay incluso una estética del
descalabro que serviria en gran medida a la sicopa-
tologia de la vida cotidiana en mi pais, un poco como
la habia comenzado a desarrollar el siquiatra haitia-
no Legrand Bijou, y como lo hacen tan bien algunos
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raperos. Hoy habria que afiadir los elementos de la
cultura pop y de los videoclips afroamericanos en
sus aspectos mas vulgarmente comerciales.

Yo concibo que todos estos ingredientes y esta
coexistencia de tiempos son la alegria de los artis-
tas y den lugar a juegos de espejo fascinantes para
el novelista y el cineasta. Pero a menudo estamos
obligados a la simplicidad. Muchas veces a expen-
sas de la realidad. Leonardo da Vinci escribio: «La
simplicidad es la forma mas lograda de sofistica-
cion». Ser simples y claros nos hace correr el ries-
go de ser didacticos. Sembéne Ousmane, gran ar-
tista senegalés, predicaba con pompa una forma
audaz de didactismo. Hace falta también exhortar a
una pedagogia, la del cambio, en nuestro cine. Te-
nemos la responsabilidad de ser claros con nuestro
pueblo y hacer un cine que lo ayude en su combate
seculary cotidiano. Aun con el riesgo de simplificar
esa realidad.

Para concluir, diria que es bueno hacer peliculas
de entretenimiento. Sin embargo, Haiti necesita tam-
bién de filmes criticos sobre la realidad que vivi-
mos, creadores de sentido, tanto en la ficcion como
en el documental.

La busqueda de un lenguaje cinematografico
apropiado a nuestra identidad, a nuestras eleccio-
nes estéticas, y que también resulte popular, conti-
nda siendo un campo abierto.
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oy a tomar en préstamo la nocién de polirritmo, sacandola de

lainclinacion relativamente sincrénica en que la situ6 Benitez

Rojo,* para poder hablar aqui de la evolucion de la cultura
latinoamericana desde el momento en que el componente latino in-
gresa en esta realidad geogréafica. Ella me permite decir que hay
pulsos constantes que, desde entonces, caracterizan a nuestra Amé-
rica, y esos pulsos se relacionan entre si de tal manera que hay
correspondencias y aun coincidencias en no pocos momentos no-
dales de esa evolucion. Uno es el constante ciclo de opresion y
liberacion que nos llega desde el primer contacto, en que una situacion
-y aun una cultura— de dominacion y explotacién genera otra, con-
traria, de insurgencia y emancipacion. Con cada generacion, diga-
mos, se regenera el ciclo, o al menos se reactivan sus fuerzas. Asi,
una marca distintiva del area es su recurrente afan independentista,
opuesto a un perseverante y multiforme afan opresor. Otro pulso
persistente es el de un apremio traductor, motivado por la radical
heterogeneidad del area, que insta a la produccion de discursos

1 Antonio Benitez Rojo: «The Polyrhythmic Paradigm: the Caribbean and the
Post-Modern Era». En Hyatt y Nettleford (eds.): Race, Discourse, and the
Origin of the Americas, Washington/Londres, Smithsonian Institution
Press, 1996.
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que buscan representar otredades, las unas para
las otras, y con tal objeto tienen que permear len-
guasy culturas distintas, incluso niveles de lengua y
cultura, a fin de acompasar las buenas o malas in-
tenciones del primer ciclo. Asi se dota al ritmo
opresor/liberador de razones para la dominacion o
la conservacion del statu quo, y razones para la li-
beracion o la resistencia a una situacion opresiva.
Casi toda la literatura de la que me he ocupado pro-
fesionalmente revela este pulso —pero también bue-
na cantidad de discursos figurativos, performativos y
de la oralidad—-, lo que me lleva a decir que otra mar-
ca distintiva de nuestro continente es su cultura de
traduccion, en el sentido de traduccion cultural e in-
cluso transcultural. Un tercer pulso constante y cicli-
co es la bsqueda de la identidad, asunto nada facil
debido a lo intensamente multilingtie, pluricultural y
policivilizacional del &rea, cuestion esta que obvia-
mente recae en el impulso traductor, y dada también
la posicion enunciativa en la que la historia o la ac-
cion individual nos situa dentro del eje opositivo de
opresion-liberacion, y el puesto que asumimos cuan-
do hablamos o escribimos. Este pulso, que se cree
inocente porque parece afectar solamente el aparta-
do filoséfico-existencial de nuestra vida civil, cobra
importancia cuando se lo observa asociado a los ci-
clos de opresion-liberacion y de traduccion prove-
chosa o negativa: hay identidades y seudoidentida-
des que han trabajado de manera conciente o
inconciente a favor de inclusiones selectivas y
aberrantes exclusiones. En esto ultimo caen algunos
de nuestros héroes culturales y otros que no lo son
tanto —el Sarmiento de Conflicto y armonia de las
razas en América, el autocongratulatorio Ariel de
Rodd, el Alcides Arguedas de Pueblo enfermo, por
ejemplo—, y, si nos fijamos bien, ahi tenemos otra
explicacion viable para el profuso nimero de consti-
tuciones —para el inveterado constitucionalismo- que
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se ha prodigado Hispanoamérica desde su inde-
pendencia del poder politico espafiol.

Hay otros pulsos, es cierto, como los de la colo-
nizacion interna, laneocolonizacion, la violencia—jus-
tificada o no—, la modernizacion, la integracion re-
gional y su opuesto, la desagregacion, etcétera. Se
afiaden al modelo polirritmicoy lo complican al pun-
to de no poder reducirlo a una formula que lo abar-
que y explique de modo suficiente. En lo que sigue
me voy a concentrar en los tres primeros ritmos, que
hallo harto pertinentes al proyecto que aqui nos con-
V0Ca, Y Cuya presentacion sumaria deja, segun sos-
pecho, una ilustracion convincente del entero para-
digma historico-cultural que nos caracteriza. Las
limitaciones de tiempo obligan a presentar apenas un
esquema, una suerte de conclusion tentativa de lo
que obviamente es una investigacion mas amplia.

La pulsion independentista que hasta hoy nos al-
canza empezd con el primer contacto entre europeos
e indigenas en nuestro continente. Est4 claro que des-
de el principio, pasada la curiosidad inicial, los nati-
vos se emplearon en luchar contra el invasor para
liberar sus territorios y liberarse ellos mismos. No
estuvieron en condiciones de triunfar en esta causa,
pero ello no corresponde al asunto que ahora nos
convoca. Un rapidisimo recuento de insurreccio-
nes de independencia debe comenzar en la isla Es-
pafiola, en algiin momento de 1493, con la des-
truccion a manos de tainos del fuerte Navidad,
habilitado por Coldn con los restos y la tripulacion
sobrante de la destruida carabela Santa Maria; in-
cluye, en seleccion arbitraria, el acoso a Cortés y
sus soldados y su huida de Tenochtitlan, episodio
de junio de 1520 conocido como «la noche triste;
la rebelion de los Incas de Vilcabamba iniciada en
mayo de 1536 por Manco Inca y sostenida por sus
hijos Titu Cusi Yupanqui, Sayri TUpac y Tupac
Amaru | hasta 1572; la de Tupac Amaru Il iniciada
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en noviembre de 1780 y sellada seis meses des-
pués con el descuartizamiento del inca rebelde; la
de Tapac Katari en el Alto Peru, en 1781, que con-
cluye con la ejecucion del lider aymara también por
descuartizamiento; y la de criollos liberales, mesti-
zos e indios conducida por los hermanos Angulo
Torres y Mateo Pumacahua, entre 1814 y 1815,
que concluye con la decapitacion del lider mestizo,
la ejecucion de los Angulo y el fusilamiento de mi
coterraneo Mariano Melgar, poeta y gran traduc-
tor cultural. Es decir, el afén liberador es un pulso
constante a todo lo largo de la empresa colonial
espafiola, que empalma sin costuras con la gesta
que culmina con éxito en las campafias de Peru,
entre 1821 y 1824.

En la época republicana el pulso liberador conti-
nda, bien lo sabemos, pero esta vez contra otras
opresiones y dependencias, de orden politico, so-
cial, econémico, racial, cultural, incluso religioso, y
sus combinaciones. Ahi estan nuestras conocidas
revoluciones, en las que no voy a insistir, y también
nuestros levantamientos, guerras civiles, movimien-
tos guerrilleros... y nuestras maltiples insurgencias y
asonadas —que en mi tierra arequipefia queremos
[lamar de modo campante «revoluciones»—. Todas
giran en torno a la justicia, pero también alrededor
del deseo de desarrollo y modernizacion. A estas
acciones, digamos fisicas, del impulso independen-
tista se suman las que atafien al intelecto y las con-
ciencias. Las naciones libres del poder colonial re-
quieren una independencia de criterio y creacion. Y
sus ciudadanos necesitan descolonizar la mente,
como argumenta con brillo Aimé Césaire. Emanci-
par el intelecto y hacer crecer un pensamiento y un
arte propios ha sido y es la piedra de toque de
muchas generaciones de ensayistas y creadores. A
estos no cabe mencionarlos aqui pues todos los te-
nemos ya convocados en mente. Si cabe, sin em-
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bargo, incidir en un autor peruano cuya obra final le
plantea al &rea andina un proyecto liberador de im-
portantes proporciones. Es José Maria Arguedas,
quien en su intrincada novela El zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971) le propone al peruano de
hoy entender su realidad a partir también de cate-
gorias de pensamiento andinas, de una racionali-
dad y una sensibilidad que permitan la inclusion, al
fin, de lamasiva otredad cultural del pais —que aho-
ra es parte significativa de las masas desposeidas
que ocupan los suburbios de las grandes ciudades—
a un proyecto que se quiere y se dice nacional.

La contienda entre opresion y liberacion encierra
la polémica entre el rechazo y el deseo. Entre lo
que no se quiere ser y lo que se quiere ser. Pode-
mos decir que nuestro continente esta caracteriza-
do tanto por la accion de cancelar lo que no se
quiere (ser, o hacer, o tener) cuanto por la de afir-
mar lo que se quiere, mas alla de lo que yase esy
se tiene; es decir, definido por la insatisfaccion per-
manente. Pedro Henriquez Urefia se referia a ello
en el campo cefido de lo intelectual al hablar de
una oscilacion constante entre el descontento y la
promesa.? Yo quiero extender ese pulso a otras
esferas de la condicion latinoamericanay decir que
las revoluciones se situan en medio de esa tension:
aspiran aanular lo indeseable e instalar la promesa.
Esta, a su vez, busca expresiones emblematicas,
quiere encarnar en textos, esto es, necesita ser tra-
ducida a palabras que sean tenidas como simbo-
los. De ahi la gran inclinacion nuestra por las pro-
clamas, los manifiestos, las arengas, los planes de
accion (como el Plan de San Luis de Francisco |.
Madero, o el Plan de Ayala de Emiliano Zapata en

2 «Seis ensayos en busca de nuestra expresion» (1928) en:
Henriquez Urefia: Seleccion de ensayos, sel. y prol. de
José Rodriguez Feo, La Habana, Casa de las Américas,
1965.
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el México revolucionario) y por las constituciones
nacionales. Que en nuestra historia global estas cons-
tituciones vengan siendo muchas (especialmente en
los casos de las naciones andinas), y muy distintas,
prueba nuestra premisa: Somos un continente en
permanente salida de lo indeseable —en liberacion
constante—y en siempre renovado ingreso a la pro-
mesa, dentro de una manera muy nuestra de reci-
clar la utopia. Somos, en suma, un continente inaca-
bado. Sefia emblematica de esta indefinicion la ha
brindado en bandeja el actual presidente peruano
Ollanta Humala, quien al jurar el cargo el 28 de
julio de 2011 lo hizo con la mano derecha sobre la
constitucion del pais, como lo requieren los pro-
tocolos, pero no sobre la vigente, de 1993, que él
considera ilegitima por haber sido impulsada por
el gobierno ya entonces devenido dictatorial de
Alberto Fujimori, sino sobre la anterior, de 1979,
que segln parece busca reinstalar.

También es prueba de ese pulso liberador el pru-
rito nuestro por la limpieza—en sentido literal y sim-
bdlico— de los varios 6rdenes y aparatos sociales
de nuestra vida social, que Gonzalez Stephan ha
estudiado con atencion.® Alos manuales de urbani-
dad y las gramaticas del xix, que respectivamente
buscaban corregir y adecentar nuestras maneras
sociales y la expresion idiomatica, quiero afiadir el
ensayo latinoamericano de las dos Ultimas centurias.
Este, en la mayoria de los casos, busca «limpiar» las
ideas prevalentes de su tiempo, en los 6rdenes de
organizacion, desarrollo, raza, etnicidad, educacion,
identidad..., e introducir el lenguaje que traduzcael

3 Beatriz Gonzalez Stephan: «Modernizacién y disciplina-
miento. La formacidn del ciudadano: del espacio publi-
co y privado», en: Gonzalez Stephan, J. Lasarte et al.
(comps.): Esplendores y miserias del siglo xix. Cultura
y sociedad en América Latina, Caracas, Monte Avila
Editores, 1995.
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deseo de la hora. Es un deseo variable, dependien-
te en mucho de las hegemonias, el sentido de la no-
cion de liberalismo y luego de socialismo al uso, y
el lugar de escritura del ensayista. Asi, desde este
mirador contemporaneo, podemos ver que no po-
cas de las ideas supuestamente correctoras de una
realidad oprobiosa terminan por plantear asuntos
ahora cuestionables. No hablo necesariamente de
malas intenciones, sino de voluntades que en su afan
correctivo terminan avivando un rescoldo de pre-
juicios raciales, migraciones selectivas, «mejora-
miento de la raza», supuestos méritos y deméritos
civilizacionales, pretendidos condicionamientos del
medio geografico, democracias de elite —diriamos
neoatenienses—, ostensibles exclusiones, flagrantes
privilegios y etcétera. Y no se diga que el siglo xx
esta exento de estas trampas discursivas, pues ahi
estan Rodo y su proyecto de una civilizacion con-
ducida por una aristocracia intelectual, Vasconce-
los y su deseo de constrefiir la diversidad racial a
un mestizaje lactificado, Vargas Llosa y su anhelo
reductor de las culturas «arcaicas» a un modelo de
modernidad liberal y occidentalizada, o De Soto y
su denodado empefio por cuantificar el salto cuali-
tativo de la economia de las barriadas de Lima de-
jando de lado los valores de solidaridad y recipro-
cidad andinas que, aportadas por la gran migracion,
estan en la base misma de ese salto.*

Todas estas versiones y reversiones de libera-
cion, nacidn, identidad y desarrollo constituyen,
como hemos dicho, distintas traducciones —ulturales—

4 Que es lo que si habria visto José Matos Mar en su
Deshorde popular y crisis del Estado. EI nuevo rostro
del Peru en la década de 1980, Lima, Instituto de Estu-
dios Peruanos, 1984, segun sugiere Luis Pasara en <http:/
/peru2l.pe/impresa/noticia/deshorde-popular-matos-
veinte-anos-despues/2004-08-10/7351> (consultado el
26 de octubre de 2011).
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de realidad propiay ajena, actual y posible, recha-
zada y deseada; y hasta traducciones de traduccio-
nesy, en no pocos casos, verdaderas transcultura-
ciones. Voy a dedicar lo que sigue a aclarar estos
conceptos y el de traduccién cultural dentro del
contexto de los independentismos.

La profusion fenoménicay discursiva del mestiza-
jeen laAmeérica Latina, tanto como la elocuencia del
proceso transculturador y el prestigio de sus mas
destacados estudiosos, Fernando Ortiz y Angel
Rama, han cautivado el campo de las dindmicas cul-
turales del &rea, al punto de casi coparlo y de evitar
que otros procesos, como el abigarramiento,® la hi-
bridizacion, la créolisation,® o la caribefizacion,
emerjan a un verdadero primer plano de estudio, y
que algln otro proceso ni siquiera haya sido tenido
en cuenta, pese a su evidencia y prodigalidad. Este
ultimo es el caso de la traduccidn cultural. Sostengo
que la América Latina es un continente trabado en
copioso y complejo proceso de traduccién, a todo
nivel, desde el momento mismo en que adquiere las
caracteristicas que ahora pretenden definirla bajo una
designacion cuyas dos palabras ya acusan traduc-
ciones de espiritu mercantilista y enajenante: «Amé-
rica» y «latina». Digo que el rasgo culturalmente mas
destacado de la llamada América Latina, o Latino-
américa, es la traduccion, pero una traduccion reali-
zada al filo del conflicto cultural, o representativo de
ese conflicto, y eso es lo que precisamente distingue
nuestra area de otros territorios también caracteriza-
das por la traduccion. Los peruanos vemos esta Cir-
cunstancia con més claridad, a causa de la gran mi-

5 René Zavaleta Mercado entiende la sociedad abigarrada
como la confluencia de varios tiempos histéricos, cos-
movisiones, lenguas, modos de produccion, procesos
de reproduccién y formas de concebir el orden social.
Lo nacional-popular en Bolivia (1986).

6 Cf. Edouard Glissant.
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gracion andina hacia las ciudades costefias que Ma-
tos Mar denominara «desborde popular» y que, bien
vista, consiste en verticalizar y compactar las «zo-
nas de contacto» investigadas por M. L. Pratt,” en
que individuos y aun colectividades provenientes de
distintas culturas y lenguas permean, terca y diaria-
mente, a cada momento, un anfractuoso hablar cas-
tellano que busca traducir lo que se diria mejor en
lengua original, quechua o aymara o incluso en in-
glés. Todos podemos tomarle el pulso a ese rasgo
central en el ya mencionado portentoso trabajo final
de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo,
escrito precisamente con traducciones, al limite mis-
mo del fendmeno de la traduccion conflictivay enel
precario filo entre la vida y la muerte del autor.

La reciente teoria de la traduccion distingue en-
tre una literal y una cultural, deseable, en que el
contexto que apoya el sentido del original fluya y
encarne en el texto de llegada.® Del lado de la etno-
logiay la antropologia nos llega una nocion amplia-
da de traduccion, también pertinente a estas reflexio-
nes, en la que el trabajo del investigador consiste
en traducir la cultura local «creando una pintura
para el mundo de afuerax».® Ala luz de este criterio
sostengo que nuestros ensayistas —escritores, hu-
manistas, cientificos sociales, politologos, etcéte-
ra, que vienen cifrando el gran artefacto cultural lla-
mado América Latina— traducen a palabras sus
evaluaciones y proyectos de realidad, incluyendo
en el proceso discursivo, como hemos visto, los con-
dicionamientos de su formacion —o deformacion-

7 Mary Louise Pratt: «Arts of the Contact Zone», en Pro-
fession 91, Nueva York, MLA, 1991.

8 Lo dicen P. Rubel y A. Rosman, sin duda haciendo referen-
cia a los trabajos de Lawrence Venuti y otros en; Transla-
ting Cultures: Perspectives on Translation and Anthro-
pology, Oxford/Nueva York, Berg, 2003, p. 8.

9 Ibid., p. 16.

23/05/2012, 13:43



‘ p91-126.pmd

personal, tanto como su lugar de habla, la ideologia
que los penetra y el deseo que los anima. No es,
pues, lo suyo un traslado objetivo de realidad a texto,
ni una simple explicacion, sino un discurso que trae
en si la matriz ideoldgica que lo originayy, ulterior-
mente, las claves de inteligencia de su sentido pro-
fundo. Una traduccion cultural en definitiva. Es ob-
vio que a nivel de hablantes comunes, ya no de
intelectuales, también ocurren las traducciones cul-
turales, en la medida en que los representantes de
culturas otras, con distintos grados de ajenidad,
maniobran los registros de origen, tanto como los
de reciente adquisicion, para trasladar a la lengua y
cultura de llegada sus contenidos trascendentes o
sus informaciones de la hora. La transculturacion,
en cambio, es un fenémeno de otro nivel, pues no
se contenta con informar, comunicar o traducir, sino
que busca adquirir y hacer suyo un componente
cultural ajeno. Supone traducciones, es cierto, pero
vamas alla y entra en la préctica de las apropiacio-
nes. La transculturacion constituye el momento pre-
vio al mestizaje cultural, espacio este en que las
apropiaciones pierden el sentido de ser algo fora-
neo, borran sus diferencias de origen y, cuando su-
man cierto volumen, conforman una cultura fronte-
riza, creadora de su &mbito de lo propio y de sus
lineas diferenciales de lo que considera ajeno.
Acompafia a la pulsién independentista, como a
su contraparte la pulsién colonizadora, una necesi-
dad traductora. En este ultimo caso, la traduccion
fluye casi de modo natural, trocando la realidad ob-
servada en aprovechable y, entonces, haciéndola
apropiada al deseo, la ambicién y el poder. Quien
descubre, conquista, colonizay contribuye a la for-
macion de imperios hace todo esto con un natural
sentido de propiedad, de dominio, de autoridad,
que él no discute y que tampoco permite que se
discuta. Creo que la expresion inglesa manifest
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destiny y el verso de Rudyard Kipling the white
man’s burden traducen a emblemas consagrados,
mejor que cualquier enunciado en espafiol, esa atri-
bucion supuestamente innata de sefiorio. El empuje
imperial traduce para si cada aspecto de la otredad
a esa impulsiva légica de la dominacién. En este
sentido, cabe recordar como Cristobal Coldn tra-
dujo a artero y hasta cierto punto jubiloso discurso
sus primeras impresiones del mundo que era nuevo
a sus 0jos 'y, segun lo ha demostrado ampliamente
Beatriz Pastor,' necesitd esconder hechos, selec-
cionar intencionalmente otros y exagerar bondades
en sus cartas al monarcay a sus inversionistas de la
Santa Hermandad. Por otro lado, los pueblos so-
metidos tienen que retraducir ese impulso segun las
necesidades de la resistencia, y traducir y hasta
transculturar estratégicamente sus creencias y Vi-
vencias a fin de no perturbar el estado de domina-
cion hasta sentir maduro el momento de la insu-
rreccion. Es de imaginar cuanta presion cultural y
cuénta peligrosa autoridad debieron sortear los y las
«lenguas», como entonces se denominaba a los tra-
ductores, que hicieron posible la inteligencia, y a
veces la intencional desinteligencia, durante los pri-
meros contactos. Malas traducciones eran la nor-
ma, y no solo por falta de cabal conocimiento de
alguna de las lenguas y culturas en juego, sino tam-
bién por los afanes ocultos que se traia el sector
colonizador. A este respecto, Vaz de Caminha, se-
gun lo enfatiza mi colega Keith Walker, pone el én-
fasis en la traduccion acomodaticia y logrera que
rezuma el siguiente pasaje de la carta al rey Don
Manuel del 1 de mayo de 1500 (cito en version
castellana): el natural

10 Discursos narrativos de la conquista: mitificacién y
emergencia, 2a. ed. corregida, Hanover, Ediciones del
Norte, 1988.

23/05/2012, 13:43

125




[h]acia sefias hacia tierra y nuevamente hacia las
cuentas y hacia el collar del Capitan, como que
daria oro por aquello. Eso tomabamos nosotros
en ese sentido, jporque asi lo desedbamos! Pero
si él queria decir que llevaria las cuentas y el co-
Ilar, esto no queriamos nosotros entenderlo jpor-
que no se lo habiamos de dar!™

11 Keith L. Walker: «Pé&ro Vaz de Caminha: Para fijar la
mirada en el corazon de tinieblas del nuevo mundo»,
en RCLL No. 60, segundo semestre de 2004.

De la serie Columna juvenil del mar: s/t, 1968.
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Hasta aqui el resumen de lo que vengo pensan-
do sobre larelacion entre la pulsion independentis-
tay las versiones y traducciones de realidad que la
originan, y las que, luego, ella misma origina. No se
me escapa que mi posicion constituye también una
version de los hechos de base aqui referidos. Se
trata, pues, de mi traduccion, hecha bajo los condi-
cionamientos de mi formacion y deformacion pro-
fesional. Y aun con mis pasiones, de las que, como
promueve Mariategui en «El proceso de la literatu-
ra» de sus 7 ensayos, no me arrepiento.

Hanover, NH, 28 de octubre de 2011.
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