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Mi casa*

* Palabras en la inauguracion de la edi-

cién 53 del Premio Casa de las Améri-
cas, el 16 de enero de 2012, en la sala
Che Guevara.

e de erratas. Donde dice: 12 de octubre de 1492, debe decir:

28 de abril de 1959.

En ese dia de abril fue fundada, en Cuba, la Casa que mas nos ha
ayudado a descubrir América y las muchas Américas que América
contiene.

La otra fecha, la de octubre, rinde homenaje a sus presuntos
descubridores, esos que la historia oficial aplaude, pero ellos fue-
ron méas encubridores que descubridores: iniciaron el saqueo colo-
nial mintiendo la realidad americana y negando su deslumbrante di-
versidad y sus mas hondas raices.

En cambio, la Casa de las Américas, nacida de la Revolucion Cu-
bana, lleva méas de medio siglo ayudandonos a vernos con nuestros
propios 0jos, desde abajo y desde adentro, y no con las miradas que
desde arriba y desde afuera nos han humillado desde siempre.

Esta Casa es mi casa, la casa nuestra. Y porque asi la siento, y
asi la sé, he sido y seguiré siendo su siempre amigo, de acuerdo con
aquella definicion de la amistad que nos legara Carlos Fonseca Ama-
dor, el fundador del Frente Sandinista: «El verdadero amigo es el
que critica de frente y elogia por la espalda».

Pero a veces no viene mal elogiar de frente, cuando no es por deber
de cortesia, ni por hipdcrita adulacién, ni por miedo a la verdad.

Y entonces uno puede decir, pongamos por caso: gracias, gra-
cias mil a la Casa de las Américas, por todo lo que ha hecho y hace
para la revelacion de nuestras energias creadoras, mil veces ase-
sinadas y mil veces resucitadas. Y gracias, gracias mil, porque
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esas porfiadas voces renacidas, que nos hablan Gracias, pues, mil gracias, por ese alimento de
desde el pasado mas remoto y desde el mas cerca-  vitamina d, «D» de dignidad, que tanto nos ayuda a
no presente, han encontrado en la Casa un espacio  creer que el deber de obediencia, impuesto por los
de encuentro y una caja de resonancia que hasta  poderosos del mundo es, puede ser, nuestra peni-
entonces no existian. tencia pero no es, ni puede ser, nuestro destino. @

De la serie Habana: s/t, 1958.
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