KAMAU BRATHWAITE

Tia Lucille*

Nosotros también hemos compartido sus admoniciones
la hemos mirado con algo de respeto
hasta los afios vegetales

demandando raices méas profundas
una cobertura mas dura
mas alld de su suave modo de mando

la hemos modelado
en un simbolo en una silenciosa sonrisa
vigilando el jardin

y abandonando y apartandonos . hemos hecho de sus preocupaciones .
una mano que se desliza sobre la piel
de nuestras locas mentiras sin fundamento

* Estos poemas aparecen en el
libro Elegguas, editado por
Wesleyan University Press
(Middletown, Connecticut)

en el afo 2010.
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Elegia para Rosita

Que de repente ella esté quieta
con su quietud su luto
no puedo pensarlo

no puedo saber

la ansiosa peregrinacion de la sangre

que solo encuentra la aguada consolacion del médico

y asi regresa en crisis a la desvalida vida

posada en el precipicio del desgarramiento de su corazdn

Que ella repentinamente venga
a la puerta del final de su dolor
no puedo pensarlo

Ni puedo rezar que la mafiana no
levante el duelo de su cabeza
ni fuerce los soles hasta sus 0jos

para decir que ella no esta muerta

Cambridge
Oct. 1951 rev Cowpastor 28 dic 98 12 feb 90 . para Richard Clarke
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Carta a Zea Mexicano

La travesia

Tarde una tarde llevé a la Tia May & DreamChad hasta Hardwar
Gap & el Parque alli Desde donde estabamos habia un suave valle
armonioso & mas allad al mismo nivel g/ nosotros un bosque
neblinoso & se podia ver un camino & la luz bajo los arboles en la
distancia pero era como alli & no podias ver la conexiéon cémo
llegé donde estaba < como podias llegar hasta alli & no habia
nadi(e) alli Solo paz Como si alli << fuera donde ella se alejaba
de nosotros pero quiza esperando pero cada dia poniendo mas &
més distancia & poniéndose mas & comprometida ¢/ lo que estaba
ocurriendo alla & encontrando a la gente alla & llegando a
conocerlos & su Madre eventualmente recibiendo la noticia de que
ella habia llegado & preparandose a < encontrarla en ese paisaje
alli tan cerca tan tan lejos en el verde verde sol poniente para
siempre & para siempre< Heartease Que es donde ella estd / en
esa suave distancia que brilla & de repente estoy & finalmente
feliz & muy muy triste & solitario al mism(o) tiempo porque ella se
siente tan sola pero de algin modo en paz & no habia nada que yo
pudiera hacer ya < nada que yo pudiera hacer jamas & jamés
sino perderla & ese modo en que yo podia verla no verla & mas
alla de ese valle aqui alto en
Blue
Mountains.

de ZMO - la dltima secuencia — NYC junio 03 . 07

Traducido del inglés por Adelaida de Juan
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EDUARDO ROSENZVAIG

Cadaveres en Copenhague*

* El autor argentino nos hizo lle-
gar este relato el 17 de septiem-
bre de 2011, pocas semanas
antes de su fallecimiento.
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Hemos llegado a la ciudad
Cuyo enigma radica en mostrarse deshabitada.

HUMBERTO VINUEZA

De haber sido metales, se hubiera pensado en algo préximo a una
imantacion, pero eran plasticos. Hablamos de una montafia incan-
descente. Una elevacion colosal de envases vacios de botellas de
cocacola pepsi fanta mirinda pasodelostoros sevenup... Hablamos
de una perturbadora montaiia rodeada del monte degradado, como
a ciento treinta kildmetros del pueblo mas cercano.

Me estan llevando ahora en un vehiculo militar a estudiar este
«espectaculo». Debo dar respuesta del absurdo, de lo incompren-
sible, del porqué en este monte xeréfilo, hecho como de las som-
bras de los arboles que faltan, aparecié esta montafia de envases
plésticos. El calculo dado por mi oficina técnica es que se necesita-
rian 6.913 camiones para vaciar una carga similar de envases usa-
dos y sin aplastar como estos, a doscientos tres kilémetros de la
ciudad de Santiago del Estero. El vehiculo cuatro por cuatro da
barquinazos en un camino de tierra. «La culpa es de su bisabuelo,
lo dijo usted, no nosotros», me sorprendieron antes de invitarme a
estudiar el fendmeno. «;Pero mi bisabuelo no murié hace un siglo,
cuando el plastico siquiera constituia una especulacion tedrica?».

Soy ingeniero, casado, dos hijos y vivienda propia con aspira-
cion a ser el cuerpo del placer familiar. Estamos llegando... La
montafia brilla embarazada de sol. Es irritante ver sus destellos sin
un Mesias. Como una ciudad imaginada por Arthur Clarke antes de
escribir su Odisea en el 2001 espacial. La montafia tiene laminas de
luz, por momentos hay como un paroxismo, pero segin se mueve el

23/05/2012, 12:14



‘ p61-90.pmd

sol palpita y se sacude encendida, hecha enteramente de fésforo. El automaovil del que descende-
mos parece una hormiga parada ante un elefante de luz. La elevacion cubre en los alrededores a
los ultimos arboles de quebracho, la méas dura madera del mundo entorpecida ahora por este
crecimiento anémalo de la quimica industrial. Alrededor, viento y polvo mezquino. Entretanto, las
botellas transparentes, coloridas y grandes, de exbebidas con gas mueven a risa, son un disparate.
Sin embargo, la temperatura es mayor por la concentracion de rayos infrarrojos, de manera que
ejecuta una sonata para una sola cuerda, la del desierto que, en unos meses, convertira esto en una
ficcion, algo voluble y vacio. Resulta imposible pensar que alguien, de tener tanta basura, la
arrastre en tantos camiones pudiéndola enterrar en la ciudad o quemar, porque finalmente las
prohibiciones ambientales son vulneradas o compradas por el dinero. Tampoco hay demasiados
reglamentos ecoldgicos en este pais para quemar, aunque liberen la dioxina venenosa. Quien
haya arrojado estos envases, ¢por qué no los aplasté y luego revendio al peso? ¢ Transportarlos
en camiones hacia montes donde tampoco caben grandes vehiculos en las imponderables sen-
das? La enormidad, indescifrable para mi oficina que ni siquiera es de proteccién ecoldgica, sino de
evaluacion de dafios ecolégicos porque no tenemos presupuesto ni vocacion para mas, me dio
la tarea de calcular con un compas en el mapa las coordenadas del basural. Yo fui quien pronun-
ci6 ante los técnicos, trazando el circulo rojo: «Es el lugar de mi bisabuelo». ¢ Su bisabuelo? Me
lo preguntaron otra vez en una casa rodante con aire acondicionado, ante politicos a cargo de
resolver la «mentira» 0 en todo caso esta «farsa» de montafa artificial esperando afuera. Treinta
y seis metros de altura y treinta y dos hectéreas de diametro en reverberantes.

Justamente se decia de mi bisabuelo, José Maria del Campo, cura, militar y gobernador tres
veces en la provincia de Tucuman, que no era tan fanatico como adicto esporadico a las piernas
de las indias y de sus sefioras amas asimismo, un devoto de la prefiez siempre, remojandose en
ellas como en bautismos y para ellas casi una evidencia de la exquisitez del milagro. Las desper-
taba en la piel a las hembras del Norte, en los vellos y el alma. Las volvia una categoria inhdspita
con sus maridos, novios 0 amantes. Un ser se diria que, pese a todo el silencio suyo, no era
frivolo sino al contrario, un refractario al desorden. Creia en la familia, aunque la suya habia
confiado en él como militar por su fervor religioso, y la patria habia confiado en él como gober-
nador por su incondicionalidad militar, asi que sin desmayo el pueblo confiaba a él su destino por
ser un macho capaz de enamorar con los ojos entristecidos a ellas o hasta ellos. De alli que José
Maria del Campo fuese un atormentado por una flaqueza heredada de la familia y del patriarca.
O algo. Tenia en los 0jos hermosos esa tristeza magna que da la bastardia, mitad audacia y mitad
furor. Su secretario, en la marcha militar, habia dejado constancia de las coordenadas del monte
contra las tribus matacas. Algunas endebles citas sobre lo que alli pasé, y la frase congelada de
don José Maria: «Nadie va a enterarse de esto».

El secretario quiso anotar y luego, como arrepentido, tachd, porque las generaciones venide-
ras de cualquier forma no le creerian, asi que llend de tinta exorbitante las hojas.
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Ese amanecer en el monte, don José Maria del Campo, atribulado de cielos blancos, rasga-
das en sangre al atardecer las nubes por las cactaceas, no arengd a sus tropas. Ordend mudanza
de campamento y que se metieran mas adentro, a otro monte tan hambriento de agua, tan
lastimado de puas que, apisonado con la maquina del sol, se veia como a prueba de irrealidad.
Don José Maria querellaba contra si desde el amanecer. Todo ese largo amanecer hasta que
ahora atardecia con plumas, perlas y arterias cortadas manchando el espacio de esta extrafia
ciudad deshabitada con sangre. Habia amado él a una muchacha india con desgano en su catre.
Ella no era barragana blanca a la que el Gobernador pudiera bendecir como cura. Mas bien un
ser que le dijo en su idioma de castellano mal parido: «Amo, vos estas muerto». Y untuosa quiso
amarlo como para revivir algo indtil. El separ6 la gelatina de esas dos piernas olientes a flores
podridas y pareci6 arrepentirse. Incorporado de un salto, se afeito la cabeza con una tijera de
trasquilar lana.

Sus hombres estaban armados de carabinas y oscuridades. De lanzas e incomprension. Sus
hombres lo miraban esperando algo de ese jefe con la mirada como de raiz. Sobre todo porque
atardecia de cielos colorados y hambrientos. Nadie de sus hombres queria un mal palpito, pero
alli estaban, arrastrdndose como viboras.

Encabezaba la marcha de sus hombres denunciando quid pro quo confusiones y bancarrotas.
¢Addnde no iban? El secretario sabia desde hacia ese largo mes que don José Maria habia
perdido la emulsion del semen, o el deseo. Es lo que el secretario dudaba. Porque en un casi
«maricon» asi, el pueblo le retiraria la confianza al gobierno, el pais le quitaria la confianza a la
direccion de las armas, el ejército le retiraria la confianza a su fe religiosa inquebrantable. Es
obvio que esta expedicion contra la indiada, José Maria la protestaba contra si mismo. Por eso
este atardecer ya siquiera tenia la dulzura clésica en sus o0jos claros. Bebi6 un litro de café amargo
y murmuro algo. Bebid una cantimplora de agua salada, porque ser bastardo del patriarca tarde o
temprano hara un jolgorio de su &nimo quebrado. Pero evitando lo soez, sobre todo las palabras
malas. Creia en Dios como un nifio y bebid medio vaso de orin de mulas que curaba la melancolia.
Era un hecho. Al despedir a la indiecita como descuidado, le obsequié un perfumero vacio.

Crispados y molidos, los hombres sangraban entre las pdas sus hilachas, mascullando, con
odio mascullaban contra este «impotente» que bebio, luego de la mitad del orin, seis cucharadas
de vinagre para dirigirlos. ¢ A donde? El secretario dijo que se acercaba un final. Lo dijo como
para dos o tres. Anochecia y entraron a las coordenadas del postrer campamento, sitio desde
donde estoy descubriendo ese monte convertido en basural de botellitas plasticas. Paisaje
desautorizado a cualquier cabriola de pajaros, porque de los vegetales perdidos seria ridiculo
siquiera hablar, y alzo esta botella de cocacola vacia sin que la gendarmeria lo obstaculice con
las armas, porque entiende, seguramente, que soy el principal «investigador». El recipiente tiene
un reflujo morado dentro, como si al retirarse las aguas de la costa del mar, quedara la cocacola
bafando los corales.
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En la oficina saben de la hilarante frase mia: «La culpa de mi bisabuelo es haber muerto hace
un siglo». Hablo de José Maria, del que nadie recuerda o reconoce siquiera, en la historia,
alguna historia. Ni de sus 0jos. Una ménsula de carcajadas, reprobacion e incredulidades se
cortaron entre los escritorios. Pero al llegar al basural los expertos internacionales que sirven
para justificar viaticos internacionales, el asunto salt6 a la prensa sensacionalista, y la television
de Buenos Aires adiestrada en el pléstico fosforescente de Gran Hermano, mand6 moviles a mil
doscientos kilometros, algunos de los cuales por su peso no pudieron siquiera entrar hasta el
ilogico lugar donde estamos. Un fil6sofo recién llegado se refirié a lo «<insondable». La especu-
lacién mas firme iba en direccion a una inteligencia extraterrestre, algo como un simbolo caido
desde el anchuroso océano del cosmos para dar cuenta de la excomunion humana con su plane-
ta. Se estableci6 de inmediato un campamento con especialistas en cualquier cosa a unos dos
kilometros del extremo oeste del basural. La television transmitia en directo. Habia antrop6logos
becados por universidades de la costa este de los Estados Unidos, ec6logos bisofios y tenues,
ingenieros de plantas industriales del plastico, funcionarios gubernamentales —una coleccion-,
periodistas, informadores, corresponsales extranjeros... Técnicos de una empresa de petrdleo
ejecutaban un cateo en la «montafia», porque al descubrirse que el basural bajaba hacia la
profundidad del suelo, hacia un pozo que se estrechaba en el centro hasta tocar los trescientos
metros y el descenso continuaba, quedaba la opacidad de saber si la compafiia militar dirigida
por José Maria del Campo, hombres inocurrentes, las gargantas ennegrecidas, ya habia visto el
pozo al que mas tarde cayo el botellerio desordenado y sucio.

Me entrevisté con el ministro de Medio Ambiente, llegado con una casa rodante de origen
aleman, tres habitaciones y dos bafios, uno con jacuzzi. «Son los ovnis», asumié justiciero,
censurando esa intromision extraterrestre en los asuntos internos del pais o porque estaba junto
al comandante de la gendarmeria que dirigia las operaciones de represion a dos «cartoneros»
llegados desde lejos en pequefios carros tirados por equinos macilentos buscando material para
revender, porque sin recibir adn los resultados de laboratorio desde la Capital sobre si hubiera
radioactividad o antrax o algo depositado en los residuos, nadie estaba autorizado a levantar nada.

El de gendarmeria, implacable en su silencio definido como personalidad especificamente
coercitiva, ordend que me sirvieran un café en medio de ese arremolinamiento de gente
amonestandose a codazos y fotografos acusando con flashes mi llegada. «El tipo del bisabuelo,
me nominaron de inmediato sin vergiienza. Yo era como el traje y la mirada, semen y muche-
dumbre de bestias que seguian a mi bisabuelo a «ese pozo». Por lo menos ellos desvariaban,
pero yo parezco un idiota en medio de idiotas. Me niego a declarar y el ministro de Medio
Ambiente me conduce a su domicilio acondicionado. El calor del monte, multiplicado por la
fosforescencia de los envases, trae sensaciones a crepusculos de la vida. Por un momento me
falta la respiracion. Sufro un mareo. Homero no alertd sobre esto en su Odisea, aunque advirtiera
de los dioses plasticos que juegan a ser humanos. El sol se hunde ampollado entre los destellos del
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botellerio y una aureola amarilla luminesce la atmésfera. Argumento que estoy cansado. «Esta
cansado». Estoy espantado. La casa rodante del ministro es un sosiego de aire fresco y como-
didades perfumadas. Pero el olor afuera, tan contestatario como de un mundo inflado de sinté-
ticos inodoros, inhalantes de bebidas colas despojadas de cualquier naturaleza, y residuos a
colorantes naranjas de «naranjadas» etcétera.

Sentado en un sillon estupendo, me sirven whisky con hielo y digo, provocador, sobre Sisifo,
hijo de Eolo y rey de Corinto. ;Qué? Sisifo, insisto, el condenado al infierno porque subia una
enorme botella plastica de pepsi hasta la cumbre y una fuerza poderosa de los dioses enojados
le empujaba desde arriba el recipiente que caia rodando a la empresa embotelladora desde
donde él volvia a recogerlo y empezar... Me miran como a un estupido. Tienen razén. La
secretaria jovencita del ministro se rie como bailarina en un concurso televisivo de cafio. Enton-
ces cuento, sin pudor, una parte de la historia de mi bisabuelo en este sitio en que nos hallamos.
Un patricio, digo antes como para que se lo tenga en cuenta, pero bastardo del gran tronco
familiar. Un personaje que dista de ser un bicho viviente, aseguro. Empiezan a aburrirse.

Marcha montado a su caballo protegido por escudos de suela, y sus hombres que recuerdan
de José Maria del Campo un duelo singular, cuando las hormigas rojas iban detras de una
lombriz. ¢ Tanta impotencia existe en una victima? Constituida de tierra misma, sin poder ver a
sus contrincantes, se estiraba, corria serpenteando, alargaba sobre si ondulandose, pero la fres-
ca humedad del cuerpo y esa coloracion de vulva atraian fuertemente a los insectos rojos. To-
mando la forma de una cuerda de saltar, la lombriz brincaba dolorida en el aire por las picaduras,
se enrollaba, contorneaba sin sacarse a las bestias de encima. Le estaban devorando la cola 'y
ella que seguia reptando hasta que, de golpe, se detuvo como abatida y, en unos minutos,
desapareci6 en el vientre de los insectos. José Maria, el comandante de esos hombres, se vio
cuerpo de lombriz; era cuestion de tiempo y el tiempo, un reloj de mistoles. Cada tanto los
escuchaba desde el fondo del monte. Caia un fruto maduro rebotando en el polvo. Enchastraba
al polvo con jugos viscosos y desaparecia. ;A cual pozo los llevaba este hombre, por méas que
sea cura, militar y gobernador tres veces?

Trataba de capturar indios matacos y, para ello, se habia adentrado en este chaco llevando a
otros indios enemigos como guias, harapientos, de indefinibles tribus, y dos mozos de mano que,
semidesnudos, abrian a machetazos el monte. Era enero. Estaba casi seguro de que seria el mes
de enero porque su secretario se lo dijo o porque el aire se laminaba en calores hasta un punto
en que se lo veia pararse como por fuera de si. Un aire embalsamado. Por momentos el fondo
del paisaje se reflejaba en una balsa de agua, un espejismo, y laimagen invertida parecia huir del
espectador en tanto él se aproximaba. La densidad del aire era un colchdn irrespirable. Los
hombres tenian més sed que los animales, y llegaron a un pozo como sin infancia, como si
desvariara hasta meterse en el fondo de la tierra. Rodeaban al pozo lentos, entre pencas de
brazos gordos, observantes de esta hilera de animales en marcha. A José Maria, el semental
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joven de la familia heroica, protagonista de la guerra contra las montoneras, la eminencia del
silencioy el milagro del pozo le habia rechazado la libido, ni siquiera habia copulado a la indiecita
esa noche, no se le «paraba» al gobernante, y esto era la perennidad del pozo segln sus hom-
bres. Vejados por este atraso, por el talco en suspenso, por los quebrachos sangrando tanino, por
este atardecer con griterio a chicharras apabullando las &nimas que caian al pozo gigante, José
Maria sabia que los indios atacarian desde cualquier angulo, porque se jugaban la vida, y de alli
que él pidiese a Dios noches réapidas, sin luna, como para tirar de las riendas del caballo y apretar
el gatillo del Smith & Wesson. «No, sefior, si a un general no se le para sus tropas van al pozo».
A la izquierda del misterioso pozo oscuro él not6 una luz. ¢Luz? Una cortina o algo que
encandilaba de verde el paisaje. Especulaba sobre este otro obstaculo. Los caballos de los
hombres se inquietaron. Algunos jinetes se persignaban ante la Madre de Dios, Unica madre que
conocian y que se les aparecia como esta luz verde elevada hasta el reino del cielo. Eran solda-
dos afrentosos, con babas en las comisuras de los labios si veian algo por robar y él, despético
desde los ojos, los seguia frenando hasta hundirles en el agravio una espada. «jRecién el pozo y
ahora la luz!», reclamaban. A veces sentian su infamia por no saquear como los otros ejércitos.
Mascaban coca. Escupian acullicos verdes apestosos vaciados del narcético por el polvo de la
cal. Ordend a sus hombres acercarse a «la gran luminosidad misteriosa» no muy lejos del pozo.
Resultaba un bastidor fosforescente de media legua de fondo y un edificio como de Roma en
altura. jAlgo tan bello! Hermoso hasta para estos hombres que mataban la belleza en cuanto
podian escupiendo y a lanzazos. Algo suprasensible. Un manto hecho de luz que, al entrar José
Maria, se descubrio como compuesto de millones de insectos voladores con sus linternas verdes
prendidas. Simplemente no podia creerlo. Una ameba de tucos, una ameba suspendida del
monte sobre el inacabable pozo, un animal vivo hecho de luciérnagas con destellos intermitentes,
que los quechuas llamaban tucos porque tucu significa brillante. Miles de millones de lamparitas
fluorescentes se habian reunido a titilar. Como la huella de otro mundo o de este que nacia sin
I6gica. Florecimiento y mineral, alegria y desamparo, la vida reproducida con verdes y membra-
na, ciudades de artistas exaltados, y lo armonico que era desarmonia también. Una redencion. El
Verbo verde. José Maria del Campo sintio justamente los cruces del pasado. Un desapego que le
permitia la conciencia de existir para hembras y machos que lo usaban ya para humanidad, ya
como placer, como sefior o como Dios. El no habia llegado al mundo para tan poco. Era privativo
suyo estar alli y que algunos de sus hombres se persignaran: «Al gobernador ya no se le para mas».
Se metié José Maria despacio hacia el interior del océano fosforescente. Se metié como al
nacimiento de un mundo. Los tucos describian infinitas curvas y circulosy, tan pronto como la
manga se extendia, volvia sobre si concentrandose, abriéndose en dos, circulando en espiral a
la manera de un fuego de artificio vivo. Los indios se reian. Era una asamblea cosmica, el
plebiscito sobre lo inexplicable, la inmortalidad convocada por los insectos luciferos de dos-
cientas leguas a la redonda. Un gesto, asimismo. No habia coémo durar dentro del tiempo.
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«jiEs el pais de los tucos!», gritaba en quechua un indio sin las dos orejas, como para que le
oyeran por sobre el bramido de las alas. «jCada noche del verano se relinen en este mismo
lugar, capitancito!», informaba a José Maria. «jTucos mas grandes y mas vivos!», clamaba en su
lengua. «jMientras que a los otros se los caza sencillo, a ponchazos; a estos de dia, cuando
duermen!s.

-Tuco-tuco, maipi tako tian.

José Maria ordend le tradujeran: tuco-tuco, muestra donde estan las algarrobas, capitan. Y el
pozo.

Estuvo observando el fendmeno durante una hora larga, sentado en la tierra, reducido a nada,
recordando costillares amarantos de su vida, y vio al semen seco en un miembro cenobita. Se
vio huérfano otra vez. Escombrando entre las luces verdes metidas por su nariz, entre los dien-
tes, bajo la camisa y sobre el pecho velludo, en su cabeza alumbrando documentos antiguos con
farolitos. Mejillones, almejas de 0jos que reian. Ese océano bailaba por él alrededor, y vio matar
a su hija, una de ellas, por el mismo soldado, demasiado fuerte el golpe en la cara por bafiarse
desnuda en el rio a la vista de sus hombres impregnados en ardor y mugre. Llamo al indio moto
de las dos orejas ordenando cargar los rifles de repeticion. Vio la separacion con el todo. Sintié
ser indigno de tanta hermosura. Su hija era suya, no de la vision lasciva de estas bestias armadas
de lanzas y carabinas. Pero él no controlaba su exceso de fuerza, que le venia con los ojos.

Las armas esperaron cargadas durante un largo minuto. jFuego!, grité su orden, la de don
José Maria del Campo, al centro del pais de los tucos. Lo grité como ordenando dar vida a una
hija. Y dispar6 él primero los cinco tiros de su Smith & Wesson, y los soldados hicieron otro
tanto. Pero con las descargas empez6 a caer una lluvia. Una llovizna finay helada. Una garua de
millones de millones de alas sobre el pozo profundo, como abierto hasta el centro de la tierra
adrede. La caida del océano al pozo no duré més que unos minutos. Después la luz se eclipso y
anocheci6 grandioso. Alumbro él con fosforo al costado y pudo distinguir la alfombra gruesa de
insectos caidos; muertos por vibraciones unos, agitandose otros en convulsiones agénicas, y l10s
millones en efecto con las dos bolitas de luz perdidas.

Los indios, boquiabiertos, miraban el apagon.

José Maria se arrodilld sobre el colchén de cadaveres a rezar. Rezaba a lo nifio, sin poder
detener los espasmos en medio de la lluvia de muertos que seguian cayendo. Lloraba el fondo de
un recuerdo, remendaba un agujero del odre para que no se le saliera el liquido, lloraba con el
instrumento de hierro en la cabeza con que los encuadernadores forman la pestafia en el lomo de
los libros y no podia parar. Su hija muerta tampoco tiene derecho a dejar de llorar. Estuvo asi
largo rato, hasta que sus pulmones se calmaron. Los indios extendian los brazos, con las palmas
de las manos hacia arriba, tal cual se las abre para recoger una llovizna. Preguntaron a €l en
quechua el motivo del fusilamiento de los tucos. El desierto ahora oscurecido en cenizas, como
en un duelo de caballos negros, no contest6. Habia un olor injustificable a prehistoria.
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El sombrero aludo del gobernador seguia ennegreciéndose con fusilados. Se puso de pie
entonces, como respirando desde un pulmon de acero y, abulonado, también se par6 sobre su
caja tordcica, inflexible, con presion de aire regulada por un recuerdo que, como un taco de
madera aplastado a martillazos, se encaja en el centro de una cabeza. Se par6 explicando de pie,
contra las caras anonadadas de los indios, en voz alta, diciendo que se habia propuesto con
estos disparos averiguar hasta donde alcanza el poder de las vibraciones en un espacio poblado
de pequefios organismos vivos. Sus hombres le creyeron porque de lo contrario es que se le
habia naufragado el miembro del semen para siempre, murmuraron que esto daba cuenta de su
fe en el triunfo, y el secretario mismo prefirio ignorar la monstruosidad de un ejército desolado
por el ablandamiento de un jefe.

—¢Qué sacas tl con eso? ¢Imattas sorkonqui chaian? —observd el indio endurecido de la
dos orejas sobrantes. Hablaba como por las dos orejas ausentes.

En adelante sabremos en qué casos habra que abstenerse de disparar armas de fuego, quiso
contestar don José Maria del Campo dando en cambio la orden de montadura y, cuando deja-
ron atras el antiguo pais iluminado, todavia seguian lloviendo cadaveres sobre el pozo. Y la
«llovizna», en vez de crear una balsa de agua, formaba una montafia de botellas plésticas justo en
Copenhague, donde fracasaba otra cumbre del cambio climatico.

De la serie Escuela de Ballet: s/t, 1959.
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ESTHER PHILLIPS

La artifice de un anfora

72

Esté juntando sus fragmentos,

las ruinas de su historia.

Anoche deambuld, adivinadora
entre las piezas, y pudo convencerlos
de que podrian vivir;

renegd de las cortadas en sus manos
y de la mancha de su sangre.

Como una casuarina en el viento del este,

su espalda se ha tendido para que todas las eras
puedan venir a descansar sobre ella.

Y entre las sombras de su rostro,

de su mano, los hombres que moldeara

en su vientre todavia esperan para beber de ella.

¢Donde esta el refugio que construyeron

para sus tesoros, la belleza de su maestria,

la intensidad de sus labores?

¢Solo una choza desnuda se yergue fragil

contra el temporal? ¢O acaso contra una subita tiniebla?

Ella ni siquiera pregunta. Sabe

que la creacion es un combate: Sabe que una vasija
nunca puede salir entera de la tierra.
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Laguna
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para John Balaban

Que haya alli siempre un espacio
que no puede colmarse del todo.
Si el Unico hogar que tengo

es el que inventa mi arte

entonces alli habra siempre

una cama o una silla vacias.

Que el rayo de luz, parpura o dorado,
0 el verde destello

de un perfecto atardecer,

no aparezcan o tal vez lleguen
segundos antes de que mis 0jos
los hayan podido contemplar.

Me desenvuelvo mejor en el resquicio
en el paro

en la pausa

entre

una palabra pronunciada

y su significado;

un amor perdido,

un ritmo

tan comun como el aliento

jadeante.
Es el interludio.
Es el interludio

lo que puedo arreglar
0 hacer a mi manera.
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Contrarios |l
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En algun lugar

alguien nombra y amolda
observa un amanecer
camina a la orilla del mar
saboreando colores
forma y movimiento

Pero en el fondo

ella siente el regafio

la confusion

la precaria justicia

las tinieblas

Nadie puede aprehender

lo que siempre esta al acecho

para guiar la pluma del poeta.

Traducido del inglés por Nancy Morejon
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Un mundo infeliz*

* Fragmentos de una novela en
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AI segundo dia de marcha seguimos esperando que llegaran los
camiones. Venian de la ciudad mas proxima, nos dijeron, pero du-
rante toda la tarde, antes del anochecer, cuando se decidio que
pernoctariamos en la carretera después de confirmarse que la no-
che prometia ser calida gracias al cielo limpio y estrellado, custo-
diados en una especie de cerco que cubria a lo largo y a lo ancho
los limites de la caravana, nos dijeron que habian tenido problemas
imprevistos. Por ahora, no habia manera de acercarlos. Lo mismo
nos dijeron al tercer dia. Hasta el anochecer recorrimos sendas de
lodo y piedras y tramos alguna vez asfaltados, atravesamos cami-
nos polvorientos y salimos de nuevo a carreteras despobladas, adap-
tandonos al ritmo de la marcha y a la idea de que tal vez no
aparecieran los vehiculos prometidos. En cambio, encontramos en
la via camiones y camionetas de uso militar, destruidos y quema-
dos, pasamos sin detenernos frente a retenes de garitas vacias.
Cuatro, habia contado Elena. Cinco, la habia corregido Elvira. Por
terquedad o porgue Elvira se obstinaba en tener la razon, insistiaen
discutir con Elena sobre el nimero de retenes que encontramos los
primeros dias. Estaba segura de que cinco. Cinco retenes vacios,
abandonados después de ser incendiados en los ataques entonces
frecuentes de los insurgentes en huida. Nos dijeron que los ataques
tenian el proposito de hacer dafio al enemigo. Eso pasaba en el final
de todas las guerras, los derrotados no aceptaban la derrota.
Vimos a lado y lado del camino campos desolados, casas antes
prosperas y ahora en ruinas, hasta que acampamos frente a una
propiedad cercada por altos muros de piedra todavia intactos, cu-
biertos de malezas. El lugar donde nos detuvimos a descansar y
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donde pasariamos la noche habia sido un potrero con una poza en un costado, casi un lago, que
en temporada de lluvias servia de abrevadero.

ilIncreible!, exclamo Elena al ver aquellos muros.

La vision de la casona fue la primera experiencia extrafiamente grata para Elena, la prima
Elviray las personas que parecian saber algo de la extrafia edificacion entrometida en medio de
un campo despoblado.

iMiral, sefialé Elena con el dedo, tratando de llamar la atencién de la prima. jLa casa grande!

Elena habia oido hablar de la mansion. Alguna vez trat6 de encontrar a alguien que pudiera
llevarla a conocerla, pues de tanto en tanto era tema de habladurias entre los nifios de su escuela.
Le respondieron que conocerla era casi imposible, sobre todo desde el dia en que la abandonaron
sus duefios. Los nuevos ocupantes la habian convertido en una fortaleza protegida por decenas de
hombres armados, pero quienes la conocian de otras épocas hablaban de un palacio de lujo
jamas imaginado. Pertenecia a una familia cuyos miembros se perdian en los vericuetos de dos
siglos. Se hablaba de una servidumbre de veinticinco personas y de paredes con retratos de
varias generaciones, alineados de un extremo a otro hasta llegar a la primera pareja de la dinastia.

No conozco a nadie que haya estado alla adentro, dijo Elena a la prima Elvira cuando esta le
pregunté por qué tanto misterio.

La casa fue hasta hace diez afos visitada por gentes de las ciudades llegadas en lujosas
camionetas blindadas que habian recorrido centenares de kilometros para cumplir la cita. Por
miembros de la servidumbre con familia en los pueblos vecinos, se sabia que los visitantes ocu-
paban las cuatro habitaciones del primer piso y las seis de la segunda planta. Diez habitaciones
para las visitas. Se hablaba de parrandas que duraban todo el fin de semana, de mesas siempre
servidas y de comensales que llegaban a cualquier hora, de helicopteros privados que aterriza-
ban en el antejardin. Presidentes, ministros y otros dignatarios visitaron durante afios la casa.
Los padres de los actuales propietarios habian muerto, pero era comdn hablar de los padres de
los padres de estos hasta llegar a los ltimos afios del siglo xix, cuando la casona fue construida
siguiendo el modelo de las mansiones de la campifia inglesa, de alli la fascinacién que ejercia
entre quienes la visitaban y el misterio que provocaba en quienes, como Elena, se la habian
imaginado siempre inaccesible.

La silueta que contemplaban era real e ilusoria al mismo tiempo.

No era facil acceder al camino adoquinado que conducia a la mansion. En los Gltimos diez
afos, la casona se habia convertido en una morada de fantasmas después de ser ocupada y
usada como uno de los cuarteles generales de La Empresa. El derrumbe de su esplendor empe-
z6 el dia en que sus duefios tuvieron que emigrar a un pais vecino, acosados primero por las
amenazas de los insurgentes que les pedian contribuciones para sostener sus ejércitos de cam-
pesinos en guerra, y después por el secuestro sistematico de miembros de la familia, asesinados
y devueltos en bolsas de basura una vez que se habian pagado los rescates.
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Elena nunca imagind que un dia pasaria frente a esta casa, a la que se llegaba desde la carre-
tera por el camino adoquinado, cerrado al paso de los extrafios por un alto porton de madera
con remaches de hierro. Se mantuvo hipnotizada ante la silueta, viéndola como en un suefio
cuando ya nadie podia distinguir sus contornos desde el lugar donde nos encontrabamos. Desde
la carretera, recordaba Elena, se divisaron durante afios las copas de arboles simétricamente
sembrados a lado y lado del camino, pero al pasar frente a la propiedad y antes de que se diera
la orden de acampar en aquel potrero sin bestias, nos dimos cuenta de que ya nadie habitaba la
casa ni podaba los arboles ni cuidaba el adoquinado. Los Gltimos ocupantes abandonaron el
fortin, para muchos una prisién y un refugio.

De la servidumbre no quedaba nadie. Unos habian sido reclutados a la fuerza por los insur-
gentes, otros se alistaron en los ejércitos de la organizacion que ocupara la casona hasta hace
poco, y muchos otros murieron sin saber en cuél bando habian combatido.

Los aposentos de la casa grande, escuché decir Elena por boca de una antigua empleada
domeéstica, eran hoy cuartos vacios sin muebles ni ventanas, con el cielo raso invadido por
tupidas telas de arafia. No habia quedado nada de valor después de los saqueos. Poco a poco,
las vigas de madera, expuestas a la lluvia y al sol, empezaron a perder su consistencia y belleza.
Los altimos afios de guerra precipitaron su ruina. Era tanta la solidez de la edificacion, que se
necesitaria el paso de muchos afios para precipitar su derrumbe. Pero no todo era misterio y
belleza agonizante. La casona estaba rodeada por otra leyenda, esta si siniestra y probable: en
sus aposentos habian torturado a decenas de prisioneros llevados alli en las expediciones puni-
tivas de La Empresa. Uno de los cabecillas de aquellos ejércitos privados habia elegido la casa
como centro de operaciones. La leyenda, confirmada por sobrevivientes que fueron desapare-
ciendo uno a uno o silenciados por el cerco amenazante a sus familiares, decia que desde alli se
impartian érdenes de asaltos o eliminacion selectiva de enemigos; que muchas veces no se sabia
quiénes entraban y salian de la mansion, soldados de ejércitos privados o efectivos de las fuerzas
regulares que nunca hicieron nada para ocultar sus uniformes. Salian y entraban de madrugada o
a altas horas de la noche. Cuando los torturados ya no podian decir una palabra ni mentir sobre
el paradero de los bandidos, las torturas cesaban y los prisioneros eran asesinados a tiros o
degollados, sacados en camiones en costales de fique y arrojados en las fosas comunes. Unos y
otros, uniformados y particulares, asistian a los interrogatorios.

iComo me hubiera gustado conocerla por dentro!, exclamo Elena. A la madrugada, empeza-
mos a alejarnos de la casa. Todavia podiamos expresar sorpresa y perplejidad ante cada cosa
vivida. En el curso de los dias siguientes, Elena hablé con nostalgia sobre el misterio de la casona
y el magnetismo que ejercia, como si se tratase del castillo de un cuento de hadas. Deliberada-
mente, parecia el lado oscuro de la leyenda que habitaba la casa.
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Desde los primeros dias de marcha nos acostumbramos a ver cosechas podridas al pie del
camino, esqueletos de animales sacrificados y descuartizados para servir de alimento a los
ejércitos de uno u otro bando. Al anochecer del primer dia, avanzando a oscuras por una
estrecha carretera de dos vias, iluminados apenas por el brillo de algunas estrellas, nos cruza-
mos con un inesperado batallon de soldados de aspecto miserable transportado en camiones
que hacian el camino en sentido contrario. Era una marcha espectral. Pasamos al lado de patru-
llas de policia que se desplazaban velozmente en camionetas destapadas, como si se dirigieran a
dar apoyo a patrullas de combatientes acorralados. A duras penas saludaron a los cabecillas de
nuestra caravana. En medio de un potrero, protegido por tendidos de alambre de pUa enrollado
en espirales, vimos los restos de un helicoptero enterrado en la hierba, al borde de un hueco
pantanoso, con las alas partidas y las ruedas patas arriba. Si no fuera una imagen habitual y
repetida en los Gltimos afios, nos hubiera conmovido la vision de al menos diez cadaveres de
civiles alineados en el suelo, a un lado de la via. Eso explicaba el vuelo rasante de los gallinazos
y el zumbido de los moscardones, grandes y oscuros como pequefios pajaros. Los teniamos que
apartar de la cara a manotazos.
No mires, le alcanzé a decir Elena a la prima. Tendras pesadillas.

Del primer al segundo dia fue tan esporadico el paso de vehiculos particulares o de guerra que
temimos vernos sorprendidos por alguna cuadrilla de insurgentes. El vehiculo que encabezaba la
marcha iba protegido por hombres armados con fusiles AK-47 y subametralladoras de fabrica-
cion francesa. Temiamos encontrarnos en cualquier momento en medio del fuego cruzado de
insurgentes, hombres de La Empresa y soldados regulares. A medida que avanzabamos era mas
frecuente encontrar vehiculos inservibles. Habiamos sentido sobre nuestras cabezas el vuelo de
helicopteros artillados y aviones de combate que se perdian hacia el oriente. En estas circunstan-
cias, los intentos de fuga eran sencillamente suicidas.

Creo que es un AH-56 Cheyenne, dijo uno de los guardias armados fijando la vista en el
primer helicoptero que aterriz6 a la cabeza de la caravana.

¢Como lo sabes?, le pregunt6 su compafiero.

El guardia le record6 que habia pasado diez afios en la infanteria de marina, pero sabia de
armas y de aviones. Un dia pens6 que le gustaria alistarse en la fuerza aérea. Con el tiempo,
abandond el suefio de convertirse en piloto de aviones de guerra.

Una vez al dia, muy temprano en la mafiana, caian de los helicopteros pacas con alimentos.
Siempre lo mismo: frijoles, lentejas, arroz, papas, cebollas, aceite de cocina. La operacion se
volvié rutinaria. En una ocasion, al tercer dia, un helicéptero de combate, mas moderno que el
helicoptero de carga desde donde se arrojaban las pacas, toco el suelo cuarteado de las orillas
de un rio. Descendieron de €l tres oficiales de las fuerzas regulares con pulcros uniformes caquis
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e insignias. Partirian de nuevo, una hora después, dejandonos con la sospecha de que eran
socios 0 amigos de La Empresa.

La caravana se detuvo.

¢Por qué paramos?, le pregunt6 Elvira a la prima.

No sé.

Al rato subieron al aparato tres hombres de camuflado. Doce horas mas tarde, descendieron
mas uniformados. No se supo si se trataba de efectivos de las fuerzas regulares o de combatien-
tes de La Empresa que vestian uniformes de la fuerza publica. La confusion se produjo de
nuevo, como si obedeciera a un plan concebido para despistarnos. Lo que nos importaba no era
ver subir o bajar personal civil o uniformado, efectivos de La Empresa o de las fuerzas armadas,
sino saber si ese dia habian arrojado alimentos desde el helicdptero de carga.

¢Raro, no?, dijo para si Elena.

¢Raro qué?, le pregunto la prima.

Esos helicopteros son del ejército.

Las pacas con alimentos eran almacenadas en la carreta tirada por un caballo que, detras del
camion militar, encabezaba la marcha, segun nos dijo con tono desprevenido uno de los guar-
dias. Tenemos prohibido recoger alimentos en la via. No se van a morir de hambre, dijo. Esta-
mos preparados para levantar carpas de lona y protegerlos de la lluvia, afiadié cuando se le
preguntd si ibamos a dormir a la intemperie.

Esporadicamente, en un eco de origen remoto, se escuchaban estruendos de bombardeos y
de artilleria pesada. No se podia saber a qué distancia se estaba combatiendo. Debia de ser muy
lejos. Las montafias reproducian el eco. O el eco se habia quedado en los oidos de muchos
como un fastidioso registro de la memoria.

En la mafiana del segundo dia, los guardias pasaron por cada grupo entregando un plato hondo
de plastico amarillo, una cuchara y un vaso de aluminio. Debiamos cuidarlos como si fueran
nuestros. Podiamos conservar platos, vasos, tazas, cubiertos o recipientes propios, las totumas
y las rasticas cucharas de madera que algunos se habian fabricado. Se prohibia el porte de
cuchillos y trinches de cualquier material. Si nos encontraban con uno de estos instrumentos, no
solo seria decomisado, sino que su duefio seria severamente sancionado.

Al atardecer del tercer dia pasamos sin detenernos al lado de un grupo de ancianos en harapos.
Pedian ayuda con las manos levantadas, como si les costara mucho trabajo articular palabras o
hubieran enmudecido de repente. Esperaban disciplinadamente de pie, haciendo desesperados
gestos de auxilio. No era una pesadilla. Diez 0 mas ancianos, hombres y mujeres, haciendo
débiles gestos con las manos, suplicaban que los sacaran del lugar. La escena podia ser una
pesadilla pero no lo era. La caravana debia dirigirse a alguna parte, debieron de haber pensado
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los ancianos. Ellos, en cambio, no tenian adonde dirigirse. Quizé habian desembocado de ca-
sualidad en el lugar, al pie de una antigua, desvencijada planta procesadora de leche. La carava-
na de hombres, mujeres y nifios que los ancianos veian pasar les habia abierto por unos instantes
la esperanza de llegar a un sitio seguro. Aalguna parte, a un lugar menos inhdspito que ese donde
esperaban.

Se nos dijo después que eran sobrevivientes escapados de una residencia de ancianos, es-
pantados por los bombardeos de las ultimas semanas y las incursiones sorpresivas de los insur-
gentes. Se suponia, segun las coordenadas dadas por los informantes, que el pueblo de donde
los ancianos salieron era una guarida de bandidos. Desde hacia dias era el cuartel de paso de
un grupo de insurgentes fugitivos. Los bombardeos no les habian dado otra opcion: combatir
en franca desventaja o huir. Después de la huida de los rebeldes, los ancianos también huye-
ron despavoridos, abandonados por médicos y enfermeras. Cuando quisieron volver, encontra-
ron la casona que servia de asilo destruida por las bombas y el ametrallamiento de las incursio-
nes terrestres. Vimos en total trece ancianos. Tal vez fueran mas, quizé hubieran elegido otro
rumbo.

Si se miraba hacia atras, recordd Elena, como si se tratara de la imagen congelada de una
fotografia, el grupo de ancianos parecia un mojon de desechos inmaoviles en la via. Tuvo que
entregarse a cavilaciones sin salida antes de aceptar que aquel no habia sido recogido y sumado
auno de los otros grupos para evitar que murieran en plena caravanay tener que enterrarlos a un
costado del camino.

iPobres vigjitos!, dijo Elena.

¢Por qué no los recogieron?, pregunto al viejo de las muletas, refiriendose al grupo de ancianos.

El viejo se estaba convirtiendo en el mas cercano de los conocidos.

Si le digo lo que pienso, va a creer que soy un malpensado, respondio el hombre. Los viejos
son un estorbo, afiadio sin ironia.
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Una sensibilidad seca...

U na sensibilidad seca. Dentro de ti tus raices se quiebran como
cuerdas. Te poseian todo: cuerpo y alma. No tolera de mi la moldura
imperfecta. Es cruel cuando no ve de mi el sacrificio. No hay nada mas
terrible que un ojo. Esos horcones han crecido con mi sangre, bordados
mis defectos sobre su indiferencia. Una sensibilidad seca, donde se
cruzan una vez lo imposible y lo inevitable.

Del cielo cuelgan...

Del cielo cuelgan mis amados trajes por un hilo encarnado: de nifia y
de muchacha. Se puede desterrar al corazén y construir con ellos una
triada deforme. Les he prestado mis brazos que me anudan. Con un pie
navegar, pisar mi propia sangre con el otro.

Mi cabello cortado...

Mi cabello cortado adornara mi silla, y sus hebras méas largas daran
indicio a mis caminos. Con el traje de un hombre y una tijera en mano
se esperara el milagro. Busca en mi. Llamame por mi nombre méas
profundo. Para quienes amo quiero llamarme.

‘ p61-90.pmd 81 23/05/2012, 12:14

Revista Casa de las Américas No. 266 enero-marzo/2012 pp. 81-82



‘ p61-90.pmd

La noche hermosa...

82

La noche hermosa sobre otro veneno. No respondas por ti, que la razon
es una bestia helada. Descubre tu cabeza, obligada a llevar esos
collares falsos. Sin vocacion llego a ser su enemigo. La osadia de mi
reclamo solo obtendra el responso que castiga la severa falta de un
nifio pequefio. Convertida en la piedad del mundo cuando nadie se
apiadara de ti. «Si las raices dan contra la roca», acaricia y protege

a tu verdad. TU la has legitimado.

De la serie Sartre: s/t, 1960.
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QUINCE DUNCAN

Don Pedro

83

Don Pedro sirvio dos copas de vino tinto y se acomodo en la
cama, consumiéndose debajo de la sdbana. Minutos después,
Lavinia salio del bafio, luciendo ropa interior roja—un conjunto que
resaltaba la belleza de su piel.

Don Pedro alcanzo las dos copas y con un gesto de galanteria le
paso una. Brindaron por el éxito de sus negocios futuros.

=Y por el amor —dijo ella.

—Por el amor —respondi6 él.

Instantes después ella se consumi6 debajo de la sabana para
devorarle. Enseguida fue galope de potro, brioso, exagerado, irra-
cional, como si el mundo fuese a llegar a su fin. Movimientos ritmi-
cos, rayando en la locura, y luego acostarse y repetir «amor, amor,
hasta el cansancio.

Don Pedro se levant6 y fue al bafio para echarse un poco de
agua fria. Tal era el secreto que le revelara su padre la noche en que
lo llevo a que perdiera su virginidad. Regreso a la cama. Ella se
levantd y camind lentamente hacia el bafio —su espalda hermosa,
bien construida, su cintura perfectamente marcada, sus caderas
anchas orladas por unas nalgas perfectas. Y sus piernas... jNo te-
nian rival, esas piernas!

Don Pedro estaba pensando en esa forma deliciosa de consolar
su viudez, cuando ella salié del bafio, luciendo un fustan color fuc-
sia. Temblando de emocion, él sirvio méas vino.

—Te he visto mal estos dias.

—No he podido recuperarme de los dos golpes que me he lleva-
do. La muerte de mi hija ha sido una cosa terrible. Muere sin dejar
descendencia. Y de alguna forma creo que es culpa mia. No sé,
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tengo esa sensacion de culpa inexplicable. Me he sofiado con ella. La he sofiado reclaméandome,
porque dice que el marido la mato.

—Pero eso no fue asi.

—Si, todos sabemos que se murid en el accidente. Pero igual suefio.

—A lo mejor se fue con la Tia huyendo de su marido. Vaya uno a saber por qué andaba de
paseo con ella, sin decirle nada a ninguna otra persona. ¢ Y la Tia no ha dicho nada?

—Esta en shock. No habla. No dice nada. Solo pide agua y agua y agua.

La joven sacudid la cabeza con desconcierto. No sabia qué hacer. Podia ahogarle en besos;
agarrar su cuerpo de cualquier forma, arrancarle los mas inéditos suspiros. Podia recorrer su
cuerpo y verlo alli, a su total disposicion. Era una sensacién de empoderamiento, de feminidad
total. Podia alejar de él las congojas de sus negocios y devolverle afios de vida. Pero no lograba
arrancarle la tristeza de la ausencia de su hija.

Fue él quien cambi6 el tema. Introdujo uno todavia mas problematico, porque era una com-
binacidn de patriarca frustrado y padre bueno que en algin momento levant6 un muro entre ély
su hijo. Comenz6 a hablar de Guiller.

-0 sea, una muerta y el otro como si lo estuviera. Eso fue una falta de respeto, me refiero a la
manera en que me hablé. Fue una falta grave. Imperdonable. Lo desconozco. Y digo yo, ¢para
quién estoy trabajando ahora? Para un zdngano que odia a su padre. Un bueno para nada, que
solo me falta que se le ocurra casarse con el tal Mario.

—A ver... En primer lugar él no te odia. Solo se esta rebelando contra un padre que es un
portento. ;Como se desmarca uno de un padre asi? Solo a golpe y porrazo. Solo asi...

—Tenia esperanzas de que se casara con la primera y Unica mujer que le hemos conocido.
Pero como por una ironia del destino, fue mi propia hija quien arruin6 todo. La verdad es que
ella nunca estuvo de acuerdo con el matrimonio. Odiaba a Alicia. La odiaba a muerte y no se
sabe por qué. Mejor dicho, la odi6 a muerte.

—Asi de dafiinos son los cuentos y las malas influencias.

—Ese matrimonio iba a ser una bendicidn. Iba a ser la prueba de que él es varon, la posibilidad
de herederos para la fortuna que he ido amasando. Y de paso lo alejaba de la mala influencia del
cochino gigolo.

—Pete, Pete, no exagere. Es un masajista. Trabaja en un gimnasio decente.

—Es un vago sin nada til que hacer. Mejor no sigo.

Salvo por esos momentos, su vida comenzaba a perder sentido. Iba muriendo en él la motiva-
ciony ese es, por cierto, el primer peldafio del camino a la muerte. Se sentia impotente también.
Porque todo el dinero del mundo, todo el dinero que tenia, su buena posicion social, su influencia
politica; nada, nada de eso compensaba el vacio enorme que crecia en él y que solo ella conso-
laba. Pero era un consuelo temporal, que duraba mientras estaban juntos. En ese momento
penso que a lo mejor la solucién era casarse con ella.
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—iComo me gustaria tener un hijo del cual sentirme orgulloso!

—Adopte a Carlini.

—¢Me estas proponiendo matrimonio?

—Estoy hablando de Carlini. Te adora.

—;Quién es el papd?

—None of your business, Pete. jHello!

Lavinia era la abogada de la empresa. Entré como una simple profesional y fue ascendiendo
hasta convertirse en su asistente. Varias veces habia considerado hacerla socia.

Durante un buen rato estuvieron en silencio. Como si se hubiesen agotado las palabras. Luego
pasaron a hablar de negocios.

Don Pedro no habia tenido una semana fécil. Estuvo en peligro de perder un millonario con-
trato con el gobierno. Estuvo a punto de echarlo todo por la borda, angustiado por la tragedia de
la muerte de su hija, que lo dejé sin herederos. Y claro, lo de la sexualidad dudosa de su hijo y
el fallido matrimonio. Todo su mundo se venia abajo.

—Ya reparti todas las comisiones. La del exministro de primero.

—¢Ledio los veinticinco mil?

—Si, veinte mil a nombre de su esposa en un banco panamefio y cinco mil en la mano para que
los reparta entre los funcionarios a su cargo. Y lo de Nolan también. Ese es un sinvergiienza,
porque sé de buena fuente que la empresa le da comision a él. Pero es como una sanguijuela.

Déndose por satisfecho, quiso servir otras dos copas de vino, para brindar de nuevo por el
éxito en los negocios, pero accidentalmente descubri6 bajo el fustan fucsia un cuerpo tibio y
dispuesto.

En la madrugada regreso a su casa. Tenia insomnio. Era demasiado intensa la actividad para
su edad. Era un insomnio extrafio, un poco de temor a dormirse y no despertar. Se sento en la
sala, y sirviéndose un trago de whisky en las rocas, se puso a ver un programa de la television.

A las seis se disponia a ir al bafio cuando timbr¢ el teléfono. Era ella.

—Arrestaron a Bolas. Va para la carcel sin remedio.

—¢Me estés tomando el pelo?

—No. Me mandaron un correo al respecto. Un chavalo que siempre me pasa los santos.

—iPero, cdmo pudo ser!

—Breedman canto. Les echo todo el cuento. Y van por Nolan. Hay una grabacion.

Puso el telefono. Y se quedo frio. ¢ Qué hacer ahora? Se sirvio otro whisky y lo tragé a tiempo
para atender la siguiente llamada. Era de Nolan.

—Tengo que tomar una decision con el Bolas. Ayer me dijo que lo Ilamé el presidente. Quieren
discutir lo de la comision. La oferta de la competencia es cuatro millones de délares menos que
la nuestra.

—Nolan, jque no vengan con eso ahora! Eso ya lo sabian.
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—Si, pero usted sabe cémo son las cosas. Piden algunos ajustes para cuadrar el asunto. Hay

que arrimar algunas extrillas. Piden otro millén.

—;Como que piden otro millon? Al sinverglienza del exministro ya se le olvidé quiénes le

financiamos su campafia.

—Los politicos son un asco.

—Pues como que tienen complejo de barril sin fondo.

—Si, pero las cosas son asi. Hay un tal Saningo que quiere un millén. Lo ponemos entre los dos.
—Aver. Aunque hubiera tenido que poner esa plata, no la pongo. Ese muerto de hambre esta

loco. Pero ni usted ni yo tenemos que poner nada, porque al Bolas ya lo arrestaron. Anoche.

—Habra que negociar.

—Los van a arrestar a todos.

—Pues, bueno. No sé. A mi me parece bien. Pongo la plata y luego me lo devuelve.

—Nolan, Nolan, no me est& oyendo. Péngame atencion. Al Bolas Castrillo lo acaban de arrestar.
-, Qué?

—Arrestaron al exministro. Al Bolas Castrillo. Y van por los demés.

—iNo puede ser!

—Asi como lo esta oyendo.

—Pero, ¢por qué arrestaron al huevas ese?

—Por corrupcién.

—Pero...

—Lavinia me acaba de llamar. Breedman cantd. Cant6 todo. Es en serio. Y dice que mafiana

habréa orden de captura para los demas. Usted esta en la lista.

—jCabrones! No me pueden probar nada.

—Tienen una grabacion suya negociando con el Bolas. Lo filmaron.
—jldiota!

—¢Quién hizo la grabacion, Nolan?

—Es que la iba a usar en contra del ministro. Por si acaso.

—Pues la van a usar contra usted. Viene un show.

- Y usted, qué va a hacer?

—No hay manera de vincularme con el negocio.

—Pero a Lavinia si.

-No, no hay forma de vincularla a ella. Pero en todo caso ella solo seguia Ordenes.
Hubo un silencio y luego una exclamacion.

—iMe lleva el diablo!

-Yo siendo usted me iba del pais. Coja un carro y salga por Nicaragua.
—Pero es que...

-Vayase ahora mismo.
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—Pero es que...

-Véyase a Bengala o adonde sea.

—Pero es que yo no creo que...

—Pase la frontera temprano, antes de que abran los juzgados y den la orden de captura.
—Lo que pasa es que no creo que usted me entienda. Tengo que ver como...

—Coja sus cosas y salga ahora mismo del pais antes de que llueva.

—;Como «antes de que llueva»? Pero si estamos en pleno verano y esta saliendo el sol.
—Vaa llover, Nolan, jaunque usted no lo crea, va a llover mierdal

De la serie Crisis de Octubre: s/t, 1962.
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RENATO ROSALDO

Oda a mis zapatos

Z apatos, ustedes me esperan todas las mafianas

en el suelo, uno junto al otro, para que los llene.

El calzador se desliza por mis pies

entre sus talones y cordones.

Ceiido por su firme fidelidad,

Los camino por la calle.

Mi paso les da forma, los gasta

més en el talén que en la punta,

més del lado de afuera que del de adentro.

Absorben los olores himedos de la descomposicion,

los surcos de mis ufias que se vuelven mas gruesas.
Protegen mis pies mientras camino por la Calle 15

hacia el Mercado del lado Oeste y los rayo

en la acera cuando trato de mantener el equilibrio,
porgue soy un navio que envejece y tira a la derecha.

Un hombre que pide monedas baja su vaso de papel,
Tenga un buen dia, espero que se sienta bien, dice.

A partir de ahora, zapatos, podriamos simplemente declinar.
Podrian desgastarse como yo, a medida que envejecemos,
més frégiles, quiza, un dia, inmoviles.
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Ghazal del amor inesperado

89

Nadie conocia el gozo de la comba de tus muslos
las petunias oscuras que reposan en tu pelvis, suspiro.

Nadie conocia la mariposa naranja que tu risa

y tu mirada de soslayo han mantenido cautiva, suspiro.

Durante tres noches saboreo los contornos
de tu espalda y tu vientre, un primor, suspiro.

Verte desnuda es recordar una tierra
llana sin caballos, sésamo con miel, suspiro.

\erte desnuda es conocer una lluvia inquieta
que humedece la forma de tu cintura, suspiro.

Una brisa luminosa de menta y canela
acaricia mi lengua y mis mufiecas.

Los sonidos trazan en letras la promesa de un tatuaje
grabado con fervor, por vida, suspiro.

Te ofrezco mi nombre, Renato, renacido, mi ser
tuyo, réfagas de viento de los cedros, suspiro.[d

Traducido del inglés por Sofia Fiallo
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