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hey worked
They were always on time
They were never late1

Los conocemos: madres y padres, tíos y tías, primos, vecinos y
amigos de la familia, todos los días, día tras día, semana tras sema-
na, año tras año, gastando sus vidas en ir al trabajo, regresar del
trabajo, prepararse para el trabajo del día siguiente en la fábrica, el
taller de confecciones [sweatshops], los restaurantes, hoteles y
edificios de oficinas, para desempeñar los mismos empleos embru-
tecedores de siempre, regular, obediente, religiosamente casi, ha-
ciendo cosas para otros, sirviendo a otros, limpiando lo que otros
ensucian.

They never spoke back
when they were insulted
They never took days off
that were not on the calendar2

JUAN FLORES

Obra de amor, amor a la obra*
TTTTTrrrrrabababababajajajajajo o o o o yyyyy c c c c cuuuuultltltltltururururura de la de la de la de la de la diása diása diása diása diásporporporporpora pa pa pa pa puerueruerueruertttttorriorriorriorriorriqueñaqueñaqueñaqueñaqueña

Para Ricardo Campos y Jorge Soto, compañeros de trabajo

* Este texto fue publicado originalmente
en inglés en el catálogo Labor, de la
exhibición homónima, curada por An-
tonio Martorell y Susana Torruella Le-
val, a propósito de la apertura de la nue-
va sede del archivo y biblioteca del
Centro de Estudios Puertorriqueños en
Nueva York. Durante la década de los
setenta Flores fue Director de Investi-
gaciones en esa institución, donde
continúa colaborando.

1 Trabajaron / Siempre llegaron a tiempo / Nunca se les hizo tarde
2 Nunca contestaron / cuando los insultaban / Nunca se tomaron un día libre /

que no indicara el almanaque

T
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En toda su humilde dignidad han sido víctimas
de infinitas indignidades, desde los motes racistas y
la arrogancia hasta la invisibilidad total, borrados
como si no estuvieran ahí y no hubieran estado nun-
ca, anónimos, discretos hasta la desaparición, des-
medidamente respetuosos.

They never went on strike
without permission
They worked
ten days a week
and were only paid for five3

Trabajadores manuales, obreros sometidos por
las regulaciones, despojados de ideales, ciegamen-
te devotos pero vacíos de anhelos espirituales, rea-
lizan su trabajo sempiterno sin saber lo que produ-
cen, o siquiera quiénes son.

They worked
They worked
They worked
and they died4

El poema de Pedro Pietri titulado «Puerto Rican
Obituary» (1973), del cual he tomado estos frag-
mentos, puede considerarse con todo derecho el
himno de la diáspora puertorriqueña. Son muchos
los boricuas que sienten una íntima relación con este
texto y lo asumen como suyo de manera profunda
y personal, porque se reconocen y reconocen sus
vidas en esos versos inolvidables. Se identifican, o
identifican a personas cercanas, en los nombres que
se repiten con insistencia:

Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday
and will die again tomorrow5

El poema les da nombre a los sin nombre, cele-
bra las vidas puertorriqueñas en los Estados Uni-
dos y, sin embargo, como su título anuncia, trata en
realidad de la muerte, de la vida en muerte y la muerte
en vida. Es un canto de redención en forma de obi-
tuario.

Lo que más une a los boricuas con este texto
notable es su angustiosa, terca concentración en la
ocupación, el trabajo, el labor... en laborar para
sustentar la vida, hasta morir. Eso es lo que hace la
mayoría de los puertorriqueños: trabajar

as lavaplatos porters messenger boys
factory workers maids stock clerks
shipping clerks assistant mailroom
assistant, assistant
to the asistant’s assistant
assistant lavaplatos and automatic
artificial smiling doorman.6

Nos reímos hacia dentro al leerlo, porque la voz
poética es contagiosamente cómica y mordazmente

3 Nunca fueron a la huelga / sin permiso / Trabajaron / diez
días por semana / y solo les pagaron cinco

4 Trabajaron / Trabajaron / Trabajaron / y murieron

5 Juan / Miguel / Milagros / Olga / Manuel / Murieron
todos ayer / y morirán mañana otra vez

6 como lavaplatos estibadores mensajeros / obreros fabri-
les criadas empleados de almacén / empleados de em-
barque de mercancías asistente del asistente del reparti-
dor de correspondencia / asistente del asistente / del
asistente del asistente / del asistente del lavaplatos y
porteros / automáticos artificiales sonrientes
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irónica, y a la vez es muy precisa al identificar las
formas de empleo humano más rutinarias y deshu-
manizadoras, que son las que definen de manera
inmediata la identidad social puertorriqueña en los
Estados Unidos. Es trabajo alienante y alienado, y
lo es de una manera más intensa, por supuesto, por
el medio profundamente hostil que enfrentan los in-
migrantes de un país colonial que han ido a vivir a la
metrópoli. Para el trabajador empobrecido, la fae-
na en condiciones coloniales significa lo que se ha
llamado, al hablar de la esclavitud, una «muerte so-
cial», y lo que el seminal pensador martiniqués Frantz
Fanon describió como una «mentalidad colonial».
El Centro de Estudios Puertorriqueños tituló al li-
bro más importante que ha publicado Labor Mi-
gration Under Capitalism [Migración laboral bajo
el capitalismo]; «Puerto Rican Obituary», de Pedro
Pietri, retrata y les da una voz imperecedera a los
trabajadores que emigran bajo el colonialismo.

Sale loco de contento
Con su cargamento
Para la ciudad, ay
Para la ciudad

La migración puertorriqueña tiene otro himno, es-
crito en un momento histórico muy anterior, pero
que también ubica al trabajo en su centro, como
definitorio de la realidad de la diáspora. Rafael
Hernández, el más grande de los compositores bo-
ricuas, compuso y grabó el «Lamento borincano»
en Nueva York en 1929, en vísperas de la Gran
Depresión. Es, a no dudarlo, la canción puertorri-
queña más conocida de la Isla, y narra de modo
inolvidable la conmovedora historia del campesino
humilde, el jibarito, que lleva sus productos para
venderlos en la ciudad y encuentra el mercado de-

solado y desierto, lo que provoca la inmensa triste-
za de su vuelta al hogar, con el corazón apesadum-
brado y la carreta llena de productos que no pudo
vender.

Y triste el jibarito va
Pensando así, diciendo así
Llorando así por el camino

En este caso, igual que en el poema de Pietri, el
tono está lejos de ser de celebración y afirmación
de la vida; los acordes solemnes del «obituario»
resuenan aquí como un «lamento», en ambos casos
doloridos, elegíacos, evocativos de una profunda
pérdida humana y de esperanzas trágicamente trun-
cas. Y en ambos textos es el trabajo y la situación
de trabajadores explotados que se enfrentan a con-
diciones que trascienden en mucho su control lo que
está en el centro mismo de la realidad social de la
diáspora boricua.

Bernardo Vega, que es el mejor cronista de la
migración puertorriqueña, habla enfáticamente y con
admiración de cómo resonaba el «Lamento borin-
cano» desde las ventanas de las casas de vecindad
y las vidrieras de las tiendas de El Barrio en ese año
fatídico, con aire premonitorio para los inmigrantes
latinos y todos los jornaleros. Y José Luis Gonzá-
lez, uno de los autores de la Isla más admirados del
siglo XX, quien escribió sobre la vida de los puer-
torriqueños en Nueva York durante las décadas
de 1940 y 1950, llamó a la composición canónica de
Rafael Hernández, con frase que ya se ha hecho
famosa, «la primera canción protesta latinoameri-
cana», dirigida como está contra el derrumbe del
capitalismo mundial y su impacto devastador sobre
los trabajadores del planeta, sobre todo los inmi-
grantes de la América Latina. Aquí también, como
en «Puerto Rican Obituary», el tono elegíaco de
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lamento y las estremecedoras imágenes humanas
evocan una profunda conmiseración y ese prover-
bial «ay bendito» borinqueño, pero también solida-
ridad, y, al final de ambos textos, la decisión de
despertar y celebrar con orgullo una identidad co-
lectiva, a pesar de la adversidad y la explotación
aplastantes.

«Puerto Rican Obituary» y «Lamento borinca-
no», dos obras artísticas de trascendente significa-
ción simbólica para la diáspora boricua, fueron
compuestas en momentos distintos de la historia de
la migración y, por tanto, sirven como marco de esa
historia. El canto triste del jibarito nos devuelve a la
década de 1920, a los inicios de la formación de
la comunidad, cuando la base laboral y económica
fundamental del proceso migratorio era agrícola y
artesanal. El capitalismo colonial dependía de la
propiedad y el control de la tierra y del campesina-
do, así como de la pequeña producción doméstica
y el trabajo a destajo en el tabaco, el café y la cos-
tura. Como documenta magistralmente Bernardo
Vega en sus Memorias, los primeros enclaves puer-
torriqueños de fines del siglo XIX y principios del XX

estaban integrados fundamentalmente por torcedo-
res de tabaco, pintores de brocha gorda, tipógra-
fos y otros artesanos, junto a jornaleros agrícolas
de las gigantescas plantaciones azucareras de pro-
piedad norteamericana, las tan justamente llama-
das «fábricas en el campo».

La elegía de Pedro Pietri a sus compatriotas que
laboraron hasta morir data de alrededor de 1970,
es decir, de cuatro décadas más tarde, cuando la
ocupación industrial y todo tipo de servicios estaban
en la base del éxodo migratorio y la formación de la
comunidad diaspórica. La drástica alienación de un
trabajo proletario robótico rígidamente medido por
un reloj, evocada e imitada de modo indeleble en los
inquietantes versos de Pietri, no encuentra tanto su

correlato en los enclaves étnicos de inmigrantes de
tiempos pasados, sino en las escenas de abandono
y desidia características del gueto urbano moder-
no, posterior a la Segunda Guerra Mundial, habita-
do por familias integradas fundamentalmente por
trabajadores no calificados que emigraran masi-
vamente a partir de fines de la década de 1940.
Cien años de vida puertorriqueña en la diáspora re-
corren el trabajo preindustrial, industrial y postindus-
trial, así como la experiencia social de los emigrantes
«viejos», «nuevos» y «globales» de la contempora-
neidad.

Por tanto, el término unificador de «trabajo» re-
sulta clave para entender la emigración boricua y la
formación de la comunidad en los Estados Unidos,
y es una guía esencial para realizar cualquier análi-
sis adecuado de esa experiencia colectiva, de ma-
nera que se centre en la vida de la abrumadora
mayoría de la población y en sus vínculos cruciales
con las culturas y las luchas de otras comunidades.
Sin esa base conceptual se producen las usuales
distorsiones y representaciones erradas, como el
desesperado y vano intento de «salvar» a los puer-
torriqueños del estereotipo de la pobreza, subrayar
su exitosa movilidad ascendente, y así desvincular-
los de la situación económica que los define.

O, por el contrario, la conocida imagen peyora-
tiva que califica a esa misma colectividad de pará-
sita, dependiente de la seguridad social, «lumpen
proletariado» con tendencias delictivas, como tan
notoriamente expresan las ciencias sociales tradi-
cionales de los Estados Unidos y la elite cultural y
educativa de la Isla. También en este caso se des-
conecta a la comunidad emigrada de su relación
con el trabajo y sus circunstancias de clase obrera,
y se la presenta a una luz ilusamente positiva o arro-
gantemente negativa. En ambos casos, el correcti-
vo consiste en considerar el concepto y la práctica
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social del trabajo como central para lograr una re-
presentación y un análisis certeros de la diáspora
de los puertorriqueños de la clase trabajadora.

No obstante, la palabra inglesa labor alude a dos
campos de sentido, cada uno de los cuales tiene
valencias o connotaciones divergentes. La misma
palabra puede referirse a la actividad productiva y
a un grupo o clase social; puede significar «traba-
jo», labor productiva, o la clase o el movimiento
social, en el sentido del adjetivo «laboral». Hemos
visto cómo en su primer sentido, el de actividad,
puede aludir a algo extremadamente negativo, a un
proceso opresivo, deshumanizador, «alienante», que
llega a equivaler a la sensación de una muerte en
vida. Y en su segundo campo de sentido, labor
puede referirse a las masas explotadas, inermes y
desesperanzadas, despojadas de toda creatividad
y agencia social, que es a lo que apunta Pietri en el
título de otro de sus poemas: «the masses are as-
ses» (las masas son imbéciles). En ambos casos, lo
que corresponde es un obituario o un lamento.

Pero aunque ese es el primer impacto emocional
y experiencial que generan «Puerto Rican Obitua-
ry» y el «Lamento borincano», ambas obras desem-
bocan en un grito de redención extremadamente li-
berador, con lo que sacan a la luz la valencia o
implicación opuesta de labor como idea o práctica.
Ambas obras resuenan con tanta fuerza y han sido
extraoficialmente elevadas a la categoría de himnos
porque nos conducen de la penuria poderosamen-
te evocada que producen el trabajo alienado y la
esclavitud social hacia un sentimiento reavivado de
agencia y creatividad liberadora. Una vez que des-
piertan de la pesadilla de su anomia,

Juan
Miguel
Milagros

Olga
Manuel
will right now be doing their own thing
where beautiful people sing
and dance and work together.7

Cuando el jibarito lamenta su triste situación re-
vela sus implicaciones sociales más generales al pre-
guntarse qué ocurrirá con su amado Puerto Rico y
con «mis hijos y mi hogar»; y en los últimos versos
de la canción, el lamento se convierte en un himno
rapsódico cuando el compositor evoca al gran poeta
y patriota decimonónico José Gautier Benítez para
cantar las alabanzas de su hermosa patria:

Borinquen, la tierra del Edén,
la que al cantar, el gran Gautier
llamó la perla de los mares,
ahora que tú te mueres con tus pesares
déjame que te cante yo también.
Yo también.

Como en el caso de Pietri, la canción misma y
las visiones idealistas del poeta constituyen una
manera de aliviar el peso del dolor y la muerte. El
quehacer creativo se enfrenta al impacto implaca-
ble del trabajo alienado y explotador al reconectar
la producción con la expresión humana y con la
expresión de la trascendencia humana.

El Centro de Estudios Puertorriqueños ha hecho
una enorme contribución a nuestra comprensión de
la migración y la formación de la comunidad borin-

7 Juan / Miguel / Milagros / Olga / Manuel / están hacien-
do lo que les gusta / allí donde canta / y baila y trabaja
junta la gente linda
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queñas en términos de labor y sus diversos signifi-
cados. Comenzando, por supuesto, por sus archi-
vos y su biblioteca indispensables, y llegando hasta
muchos aspectos de su programa de investigación,
esa institución singular ha ubicado la experiencia de
la clase trabajadora –y al trabajo como actividad
fundamental de los inmigrantes puertorriqueños a
lo largo de los años– en el centro de su análisis y de
su contribución intelectual. Labor Migration Un-
der Capitalism, que tiene su base en un taller pre-
vio sobre «historia y migración» y en su relatoría
(El cuaderno de historia), y que fuera publicado
en forma de libro en 1979, fue la culminación de
años de investigaciones y análisis. Sigue siendo la
reflexión más rigurosa y amplia que se haya realiza-
do sobre ese complejo tema, y quizá la única apa-
recida hasta el día de hoy hecha consistentemente
desde el punto de vista de la clase trabajadora. Otra
contribución importante –aunque menos conocida–
de la History Task Force del Centro fue la compila-
ción titulada Sources for the Study of the Puerto
Rican Migration 1879-1930 (1982), que develó
la existencia de una enorme cantidad de artículos
periodísticos, informes, testimonios y proclamas so-
bre los primeros jornaleros boricuas emigrados a un
sinnúmero de destinos, incluidos Hawai a inicios del
siglo XX y Arizona en la década de 1920, y los puso
a disposición del público. El trato brutal y las inhu-
manas condiciones de trabajo que enfrentaron las
masas de emigrados de la Isla –así como sus luchas
incesantes por conseguir justicia y una vida deco-
rosa– están allí poderosamente documentados de
primera mano.

Un escrito especialmente interesante incluido en
Sources… es un breve artículo aparecido original-
mente en el periódico proletario La Miseria, de tan
apropiado nombre. La fecha del despacho es el 29
de marzo de 1901; el autor, un tal Ramón Romero

Rosa, y el título, «A los negros puertorriqueños». La
motivación fundamental de ese notable texto, es-
crito en forma de carta dirigida a los trabajadores
negros puertorriqueños, era una propuesta presen-
tada al gobierno civil de la época para que se obli-
gara a emigrar a los negros de la Isla hacia Ecua-
dor, a fin de limitar la población de ese color y
mantener el balance racial del país caribeño en el
extremo más claro del espectro. En su respuesta,
Romero Rosa fustiga esa idea profundamente racis-
ta en tonos mordaces y airados, y expresa su solida-
ridad incondicional con los boricuas de ascendencia
africana, a quienes se refiere en sus líneas iniciales
como «infelices mártires dos veces de la inicua ex-
plotación de los mercaderes blancos de todos los
tiempos y todas las edades». Enumera los crímenes
cometidos contra los puertorriqueños negros por
España y la elite blanca de la Isla, y encomia las
grandes contribuciones que hicieron a lo largo de
los siglos a la existencia misma de la nación. «Los
negros hicieron las riquezas de Puerto Rico», pro-
clama, «y los negros son los pobres. Los negros no
deben emigrar. Puerto Rico les corresponde. Que
emigren los ladrones».

Quizá la afirmación más sorprendente de ese
documento profético sea la de que los negros puer-
torriqueños constituyeron la primera clase trabaja-
dora de la Isla tras la conquista española: «Los hi-
jos de África, entiéndase bien, los desgraciados seres
traídos para colonizar esta Indiana región, forma-
ron nuestro primer pueblo trabajador después de
la conquista». Es sorprendente, pero al identificar
de manera tan clara a la población negra como la
base demográfica de la nación, Romero Rosa se
adelanta en casi ochenta años a la tesis notable-
mente similar y sumamente polémica enunciada por
José Luis González en ese hito que constituye su
ensayo «El país de cuatro pisos». De manera más
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general, la coherencia del autor proletario, al cen-
trarse todo el tiempo en el trabajo como el eje del
cambio histórico, presenta las relaciones raciales
desde un prisma que guiaría las perspectivas de
orientación obrera y negra que surgieron en los es-
tudios y las expresiones culturales puertorriqueños
en la década de 1970 y han continuado hasta nues-
tros días, como se aprecia en la obra de autores tan
diversos como Isabelo Zenón Cruz, Edgardo Ro-
dríguez Juliá, Ángela María Dávila y Arcadio Díaz
Quiñones. De nuevo, la labor del Centro, al sacar a
la luz los escritos y las opiniones olvidados de los
líderes de la clase trabajadora de la nación, figura de
manera prominente en la generación parteaguas
de 1970, aun cuando la ubicación del Centro en el
seno de la diáspora ha implicado que en ocasiones
se le omita al mencionar las contribuciones a la his-
toriografía de Puerto Rico.

Aunque bastante desconocido para los estudian-
tes y los estudiosos de nuestros días, el autor de
ese artículo extraordinario, Romero Rosa, era un
personaje de cierta relevancia y fama en su tiempo.
Nacido en 1863 y bautizado con el nombre de
Ramón de Romeral, era un organizador de los tra-
bajadores, un articulista y un dramaturgo reconoci-
do, así como un importante vocero del movimiento
que se propuso, entre 1896 y 1907, crear un sindi-
cato nacional, lo que condujo con el tiempo a la
formación y la centralidad política de la Federación
Libre de Trabajadores de Santiago Iglesias Pantín,
entre 1899 y 1930. Tipógrafo de oficio, fue presi-
dente de la San Juan Union of Typographers,
miembro fundador de la Federación Regional de
los Trabajadores y cofundador del semanario En-
sayo Obrero (1897), pionero en su momento. Y
fue Ramón Romero Rosa quien defendió con fuer-
za en la Cámara de Puerto Rico los derechos de
los jornaleros, enfrentándose a José de Diego, poeta

canónico y líder político cuyo nacimiento se cele-
bra como una fecha nacional, y quien fuera el abo-
gado que representaba en la época a la refinería de
azúcar La Guánica Central, de triste fama por su
crueldad, y odiada por la clase trabajadora puertorri-
queña. Pero Romero Rosa no fue sino uno de los
líderes proletarios de principios del siglo XX, mu-
chos de ellos socialistas o anarquistas, cuya exis-
tencia ha sido borrada, en buena medida, de los
libros de historia, y cuyas ideas les parecieron vita-
les a los primeros investigadores del Centro para
entender plenamente la migración y la comunidad
de la diáspora.

Su «recuperación» por los historiadores del Cen-
tro, sobre todo gracias a los vastos conocimientos
de Ricardo Campos, incluyó la producción del Por-
tafolio proletario, otra notable contribución de esos
primeros tiempos que a menudo se pasa por alto. El
Portafolio, como se le llamaba, es una compilación
de nueve serigrafías realizadas por varios artistas
puertorriqueños residentes en Nueva York, con re-
tratos de líderes de la clase obrera entre quienes se
encontraban el propio Romero Rosa, Eduardo Con-
de, Manuel Francisco Rojas, Luisa Capetillo, Juana
Colón, Bolívar Ochart y otros, consagrados todos a
la creación de las organizaciones y partidos de los
trabajadores y dirigentes de las luchas de los pobres
en su tiempo. El Portafolio aún se puede consultar
porque forma parte de la colección que se conserva
en los Archivos del Centro.

Los artistas que intervinieron en la creación del
Portafolio fueron fundamentalmente los miembros
del Taller Boricua, entre quienes se encontraban
Jorge Soto, Marcos Dimas, Fernando Salicrup y
otros pintores nuyoricans que en realidad nunca
habían oído hablar de esos personajes históricos
un tanto oscuros. Pero al igual que los investigado-
res del Centro, esos artistas visuales sentían una

p6-60.pmd 23/05/2012, 13:5112



1313131313

profunda conexión con ellos, porque también pro-
venían de la clase obrera y tenían inclinaciones de
izquierda, dada la radicalidad de la época. La com-
prensión de esa genealogía clasista y política se pro-
fundizó mucho con las reveladoras Memorias de
Bernardo Vega, que el Centro contribuyó a publi-
car en 1977 en la versión brillantemente editada por
el importante dirigente de izquierda César Andreu
Iglesias, y cuya traducción al inglés, a mi cargo, viera
la luz en 1984. En ese texto sobresale en agudo
relieve la importancia fundamental del trabajo y la
clase para la historia de la diáspora puertorriqueña,
al igual que la continuidad entre esa cultura proleta-
ria de inicios del siglo XX y la vida en las comunidades
de ese origen asentadas en los Estados Unidos. La
vida y la obra de Jesús Colón, un poco más joven
que su «copoblano» y colega tabaquero Bernardo,
ampliaron esa nueva perspectiva sobre la historia y
la migración boricuas; el Centro se encargó tam-
bién de reditar el conmovedor e instructivo A Puerto
Rican in New York (publicado en 1961, pero es-
crito fundamentalmente en las décadas de 1940 y
1950), y los Archivos del Centro guardan la vasta y
valiosa papelería y otros materiales de Colón, que
documentan la vida y la lucha política puertorrique-
ñas en esa ciudad.

La biblioteca del Centro lleva el nombre de la gran
Evelina Antonetty, una ejemplar dirigente obrera.
Durante muchos años, los estudios sobre la historia
de la clase obrera en la diáspora no la tuvieron en
cuenta, al igual que a otras ilustres borinqueñas como
Antonia Denis y Antonia Pantojas, pero trabajos
posteriores realizados por los investigadores del
Centro, como el documento «Responses to Poverty
Among Puerto Rican Women», publicado en 1992,
contribuyeron a llenar ese vacío. Personalmente, tomé
aguda conciencia de los fuertes vínculos existentes
entre las luchas obreras y los esfuerzos de esas acti-

vistas cuando Evelina Antonetty compartió conmi-
go sus recuerdos del anciano Bernardo Vega, y de
cómo aprendió de él importantes lecciones políti-
cas en su taller de tabaquero, su chinchal. «Don
Berno», como afectuosamente lo llamaba, fue evi-
dentemente un importante mentor de esa dinámica
dirigente y de muchas otras mujeres de la nueva
generación de la década de 1950.

Uno de los impulsores del proyecto del Porta-
folio, al que contribuyó con su obra, y miembro
pleno de la comunidad del Centro, fue Jorge Soto.
De él son las imágenes que aparecen en las cubier-
tas y las ilustraciones de los dos Cuadernos, las
primeras publicaciones del Centro, a mediados de
la década de 1970, y su obra y sus ideas nutrieron
esos análisis y esa producción tempranos. Soto,
cuya muerte prematura en 1987 representó una
pérdida irreparable, fue, sin duda, la voz más alta
de la comunidad de las artes visuales nuyoricans
de su tiempo, una voz profundamente obrera y an-
tirracista que a menudo irritó a quienes ocupaban
posiciones de poder y privilegio, o a quienes se ple-
gaban a una comprensión de las cosas más con-
vencional y acomodada. Quizá su logro mayor, y
su obra más famosa, fue su revisión iconoclasta de
ese clásico de la pintura puertorriqueña que es El
velorio, del maestro decimonónico Francisco Oller.
Entre las muchas modificaciones provocadoras que
le introdujo a la representación de Oller de un velo-
rio rural estuvo la abrupta inserción del paisaje ur-
bano neoyorquino y, sobre todo, la de una máquina
de coser Singer. El equipo fue prácticamente un leit-
motiv en la copiosa obra de Soto, y representaba
su obsesión por poner en primer plano el trabajo
como el emblema de la presencia boricua en la diás-
pora. También aludía al quehacer femenino, dado
que la costura primero, y después la industria de las
confecciones fueron tan centrales en esa historia,
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aunque Jorge Soto no expresó a menudo esa pers-
pectiva de género en términos explícitos.

No sé si Soto fue el primero que usó la Singer
como un componente central de la representación
visual del trabajo de las puertorriqueñas en la diás-
pora, pero es claro que no fue el último. El más
prominente fue Antonio Martorell, quien construyó
una elaborada instalación sobre el tema en la expo-
sición «La casa de todos nosotros», que se exhibió
en el Museo del Barrio en 1992-1993; y en su ex-
posición titulada «Labor», Melissa Calderón lite-
ralmente entreteje la Singer a los recuerdos visua-
les de su abuela.

Obra de amor, amor a la obra: una visión total,
expansiva e histórica del concepto y la práctica del
trabajo puede abrir las puertas de la creatividad y
la innovación. Internalizar la realidad profundamente
deshumanizadora del trabajo en el capitalismo, e
internarnos en ella, puede alertarnos acerca de las
pérdidas que implica y de qué es lo que se pierde.
En el nuevo contexto de la diáspora, y en tiempos
de rápidos cambios sociales como los inicios de la
década de 1970, se produjo una búsqueda de al-
ternativas, de otras formas de autoexpresarse y afir-
mar lo humano, como enuncia con tanta fuerza
«Puerto Rican Obituary». La histórica antología
Nuyorican Poetry (1975), editada por Miguel Al-
garín y Miguel Piñero, contemporáneos de Pietri,
está animada por esa búsqueda; la introducción de
la colección comienza así:

Los puertorriqueños pobres tienen tres posibili-
dades para sobrevivir. La primera es trabajar a
cambio de un sueldo y vivir en deuda perpetua.
La segunda es negarse a cambiar horas por dó-
lares y vivir «resolviendo». La tercera es crear
hábitos de conducta alternativos. Es ahí donde
comienzan las responsabilidades del poeta, por-

que no hay «alternativas» sin un vocabulario en
el cual expresarlas. El poeta es responsable de
inventar lo nuevo. Lo nuevo necesita palabras
que no se hayan oído o usado antes. El poeta
tiene que inventar un nuevo lenguaje, una nueva
tradición de comunicación.

E Iris Morales, una de las líderes del Partido de
los Young Lords que expresó con fuerza sus crite-
rios, consideraba que el papel de militante revolu-
cionaria constituye una nueva alternativa para las
boricuas:

Las puertorriqueñas [escribió por esos años] solo
tenían cuatro opciones: ama de casa, prostituta
o drogadicta, y cuando la sociedad necesitaba
más mano de obra para sus talleres ilegales, po-
día convertirse en trabajadora. Ahora se le ha
abierto una nueva opción que amenaza la exis-
tencia de la familia y el Estado. La Revolución.

Se supone que la humanidad se manifieste y se
exprese en el trabajo, en la actividad productiva,
pero la manera en que se inserta en la producción
la mayoría de los puertorriqueños y de los trabaja-
dores en general, no permite que quede ninguna
humanidad en el proceso o el producto de su labor,
ninguna creatividad o posibilidad de innovación in-
dicativas de libertad para determinar el movimiento
propio en el mundo. Porque el trabajo verdadera-
mente productivo, como la creación artística, tiene
que ver de manera esencial con el movimiento, con
no estancarse o ser víctima de una coerción que
obliga a la inmovilidad y la pasividad. En «Puerto
Rican Obituary», Pedro Pietri da testimonio de la
parálisis social resultante del trabajo explotador, el
síndrome del «trabajaron y murieron». Pero en el fluir
de su extraordinario texto poético, Pietri también
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genera movimiento, agencia y trascendencia, gra-
cias al poder de evocación de sus palabras e imá-
genes. Ese es también el efecto que produce otro
poema de Pietri, uno de mis favoritos, aunque es
menos conocido, que se incluye en su libro Traffic
Violations (1983). «No Parking At Any Time» es un
grito contra el estancamiento, contra quedarse para-
do y en el mismo lugar, contra la aceptación de la
direccionalidad, la sintaxis y la sucesión de cosas
usuales. Para concluir mis comentarios, dejo a los
lectores con unas estrofas desenfrenadamente surrea-
listas, típicas de Pietri, quien parece hacer una su-
brepticia y fugaz aparición en los versos finales, en el
papel de uno de los «Poetas inéditos»:

The autumn leaves
Are extremely yellow
With orange blessings.

Everybody walks
In slow motion
Balancing imaginary
Beer cans on their heads
Yawning with every step
They reluctantly take [...]

Portable radios
The size of refrigerators

Are heard blasting
The ear drums of the wind

Blind gentlemen
Asist young ladies
With 20/20 vision
Across the street

A deaf mute tries
To sell a loose joint
To an unemployed priest [...]

Unpublished Poets dodge
Rocks the river throws
In their direction.8

8 Las hojas de otoño / Son extremadamente amarillas / Con
bendiciones anaranjadas. // Todos caminan / A cámara
lenta / Equilibrando imaginarias / Latas de cerveza sobre
las cabezas / Bostezando a cada paso / Que dan con
renuencia […] // Se oyen radios portátiles / Del tamaño
de refrigeradores / Que aporrean / Los tímpanos del vien-
to // Caballeros ciegos / Ayudan a damiselas / Con 20/20
de visión / A cruzar la calle // Un sordomudo intenta /
Venderle un pito de yerba / A un sacerdote desempleado
[…] // Poetas inéditos esquivan / Las piedras que el río
lanza / En su dirección.

c

Traducido del inglés por Esther Pérez
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El 31 de enero de 1847, diecinueve días antes de su muerte,
José Joaquín de Olmedo, ya de vuelta de su estancia de dos
años en Lima, escribía desde Guayaquil a su amigo y compa-

dre don Andrés Bello en un tono filosófica y políticamente desen-
cantado, más cercano al spleen de fin de siglo que a su habitual
serenidad y equilibrio espirituales:

[...] hace muchos años que, con mucha frecuencia, me asalta el
pensamiento de que (aquí entre nosotros) es incompleta, imper-
fecta, la redención del género humano, y poco digna de un Dios
infinitamente misericordioso. Nos libertó del pecado, pero no de
la muerte. Nos redimió del pecado, y nos dejó todos los males
que son efecto del pecado. Lo mismo hace cualquier libertador
vulgar, por ejemplo Bolívar: nos libró del yugo español, y nos
dejó todos los desastres de las revoluciones.1

¿Qué había sucedido en el corazón del poeta para que, veintidós
años después, el autor del Canto a Bolívar motejara de «liberta-
dor vulgar» al mismo que había llamado «árbitro de la paz y de la
guerra»? ¿De qué manera los sucesos políticos de la naciente repú-
blica que Olmedo tuvo que vivir habían transformado la idea sobre
lo heroico de la gesta independentista que él plasmó en su Canto?
¿Se arrepentía tal vez de haber escrito: «¡Victoria por la patria! ¡oh
Dios, victoria! / ¡Triunfo a Colombia y a Bolívar gloria!» o la su-

RAÚL VALLEJO

Olmedo, cantautor de la patria*

* Este ensayo es parte de un trabajo
mayor titulado Olmedo y Mera: can-
tautores de la patria, y fue leído en la
incorporación de su autor como miem-
bro correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, el 30 de no-
viembre de 2011.

1 José Joaquín Olmedo: Epistolario, ed. de Aurelio Espinosa Pólit, S.I., Pue-
bla, Editorial Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 300.Re
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puesta «vulgaridad» del Libertador era una expre-
sión malhumorada producto del cáncer que lo con-
sumía por dentro? ¿O a lo mejor es esta, su última
carta, solo un ejemplo de las veleidades y angustia
existenciales con las que vivieron los poetas civiles
del siglo XIX: necesitados de la libertad de espíritu
para ver con criticidad el mundo y, al mismo tiem-
po, comprometidos con la cotidianidad política para
la construcción de ese mismo mundo del que no
podían evadirse por más que buscaran el remanso
de la vida retirada?

El poeta civil del siglo XIX fue parte no solo del
proceso estético que contribuyó a pensar la na-
ción, sino que también fue protagonista de los su-
cesos políticos requeridos para construirla. Olme-
do fue un poeta civil heredero de la tradición
neoclásica que cumplió como ciudadano, no sin
conflictos personales, las tareas políticas que él sen-
tía que la Patria le demandaba en detrimento, la
mayoría de las veces, de su vocación literaria. Has-
ta un romántico como Juan María Gutiérrez –en-
tregado él mismo a la política de su patria– se la-
mentaba en el prólogo a la edición chilena de la
poesía de Olmedo, que el propio Gutiérrez prepa-
ró un año después de la muerte del poeta, sobre la
entrega del vate a la causa política en perjuicio de
su propia producción literaria:

La esterilidad de la carrera literaria antes de la
revolución, y después de ella los negocios públi-
cos, le alejaron del cultivo exclusivo de las mu-
sas: su vida fue pública sin que pudiera gozar en
ella como tal vez anhelaba, del largo reposo que
exigen los trabajos mentales.2

Los escritores civiles del siglo XIX asumieron
con responsabilidad su condición de intelectuales
orgánicos durante la construcción de los Estados
nacionales de nuestra América, y estuvieron per-
manentemente comprometidos con las causas de la
libertad, la moral y el progreso, entre otras simila-
res, según los conceptos ideológicos del siglo XIX,
de la Patria a la que pertenecieron:

Mientras dura este laberinto, en que por desgra-
cia estoy también metido, y mientras que se se-
rena el cielo político del Perú, me he quedado en
el seno de mi familia como en un puesto de ob-
servación, pero siempre dispuesto a ir donde me
llame el peligro y mi deber. ¿Qué he de hacer?
Este es mi destino.3

El poeta cumplió con su destino patriótico. Ol-
medo fue diputado en las Cortes de Cádiz, donde
luchó a favor de la abolición de la mita; jefe político
de Guayaquil, la primera ciudad que se independi-
zó en lo que hoy es Ecuador; primer vicepresiden-
te, una vez constituida la república en 1830, y, ha-
cia el final de su vida, en 1845, fue uno de los
protagonistas de la Revolución Marcista (6 de marzo
de 1845) que destruyó al régimen dictatorial en el
que devino la larga permanencia en el poder de Juan
José Flores.

Al mismo tiempo, Olmedo fue el autor del Can-
to a Bolívar, memoria poética sobre las gestas fun-
damentales en la lucha por la independencia que
comandó el Libertador: las batallas de Junín y de
Ayacucho que tuvieron lugar el 6 de agosto y el 9
de diciembre de 1824, respectivamente. Olmedo,
en la tradición de los poetas civiles del siglo XIX,

2 Juan María Gutiérrez: «Prólogo», en José Joaquín Olme-
do: Obras poéticas, Valparaíso, Imprenta Europea, 1848,
p. V. 3 Olmedo: Ob. cit. (en n. 1), pp. 227-228.
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fue uno de los autores y uno de los cantores de la
naciente América; en un sentido metafórico: can-
tautor de la Patria.

El Canto a Bolívar: fundación
de la épica de nuestra América

Así como los griegos se vanaglorian de la Ilíada,
de Homero, y los romanos de la Eneida, de Vir-
gilio, como cantos fundacionales que expresan el
espíritu nacional de sus pueblos, así en nuestra
América –con las distancias estéticas y culturales
que existen ya establecidas por la crítica–, el Can-
to a Bolívar constituye, en la formación del canon
de la literatura hispanoamericana, la memoria poé-
tica de una gesta épica de la Patria naciente.

Olmedo era conciente de las distancias y las li-
mitaciones de su obra frente a los clásicos del gé-
nero cuando en carta a Joaquín Araujo, del 29 de
junio de 1825, le dice: «Ud. me habla de la poste-
ridad: y aun, hablando sobre mi composición, se ha
atrevido Ud. a mentar la Eneida. No, amigo: yo
me conozco. La Eneida es un río del cual no mere-
ce mi poema ser tenido ni por una gota».4 Mas, al
mismo tiempo, Olmedo también está conciente de
lo significativa que es su empresa y del valor que
habrá de tener su Canto; así, en carta a Bolívar del
31 de enero de 1825, cuando recién está borro-
neando el poema, le dice: «...si me llega el momen-
to de la inspiración y puedo llenar el magnífico y
atrevido plan que he concebido, los dos, los dos
hemos de estar juntos en la inmortalidad».5

En el proceso de construcción del canon hispa-
noamericano, el Canto a Bolívar es el poema fun-

dacional de la épica de nuestra América. Alguien
podría señalar que La araucana, escrito en Chile
en el siglo XVI por Alonso de Ercilla, es un poema
épico anterior, pero ni el autor –madrileño nacido en
1533– ni el tema –la conquista de los araucanos
por parte de los españoles– corresponden a la cons-
trucción heroica: La araucana es épica escrita por
un soldado español sobre la gesta victoriosa de los
conquistadores, la derrota del pueblo araucano y la
servidumbre posterior a la que este último fue so-
metido.

El Canto a Bolívar es un poema épico funda-
cional, no solo por el tema sino por el aliento poé-
tico que lo sustenta, que no celebra únicamente la
gesta libertaria de nuestra América liderada por los
criollos sino que también incluye el pasado indígena
–representado en términos simbólicos por la figura
del Inca Huayna-Cápac–, como elemento indispen-
sable para la construcción de la nación mestiza, uno
de los proyectos ideológicos y políticos de las na-
cientes repúblicas durante el siglo XIX. Así se pre-
senta el Inca en el poema, definiéndose padre de
los combatientes de Junín, al mando de Bolívar, y
declarando una espera de tres siglos para anunciar
con su presencia el futuro de libertad:

Miró a Junín, y plácida sonrisa
vagó sobre su faz. «Hijos» –decía– 375
«generación del sol afortunada,
que con placer yo puedo llamar mía,
yo soy Huayna-Cápac, soy el postrero
del vástago sagrado;
dichoso rey, mas padre desgraciado». 380

En este sentido, el Canto podría leerse como
una contribución poética que propone de manera
embrionaria una representación simbólica del pro-
yecto mestizo de nuestra América, a pesar de las

4 Ob. cit. (en n. 1), p. 258.
5 Ibíd., p. 246.
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objeciones literarias y políticas que hiciera el pro-
pio Bolívar a Olmedo. Si bien el poeta no señala de
manera expresa la construcción de una nación mes-
tiza, el amplio protagonismo del Inca revela el valor
que Olmedo daba a la presencia de lo indígena en el
discurso patriótico. Más aún si relacionamos esa pre-
sencia del Inca con el discurso sobre la abolición de
la mita que diera en las Cortes. El argumento de Ol-
medo convierte a los indios en ciudadanos de la, en
ese momento, nación española; así, luego de exigir la
abolición de las mitas y la derogatoria de las leyes
mitales, expone:

Sea este el desempeño de la primera obligación
que por la Constitución hemos contraído, de con-
servar y proteger la libertad civil, la propiedad y
los derechos de todos los individuos que com-
ponen la nación. ¡Qué!, ¿permitiremos que hom-
bres que llevan el nombre español, y que están
revestidos del alto carácter de nuestra ciudada-
nía, permitiremos que sean oprimidos, vejados y
humillados hasta el último grado de servidum-
bre? Señor, aquí no hay medio, o abolir la mita
de los indios o quitarles ahora mismo la ciudada-
nía que gozan justamente.6

El tema heroico de dos batallas fundamentales
para el afianzamiento de la independencia america-
na, la de Junín y la de Ayacucho, y la verdad histó-
rica de los hechos narrados; la construcción de la
figura del héroe en la persona de Bolívar, «el hijo
de Colombia y Marte» e, incluso, la mitificación de
la presencia indígena en el imaginario nacional sim-
bolizada en la figura del Inca; así como la selección

de un lenguaje y un aliento correspondientes con la
materia poética y el enunciado poético de una pro-
puesta política para el gobierno de las repúblicas
nacientes, hacen del Canto a Bolívar el poema más
representativo de la épica de nuestra América.

Aquiles critica a Homero: las cartas
de Bolívar

Había tanta prisa para hacerlo todo y muchas co-
sas reclamaban su nombre todavía. La Patria era
una república en ciernes en la que los criollos y sus
familias se disponían a remplazar al poder de la
metrópoli. Había necesidad de cumplir casi todas
las tareas civiles y las personas con las que se con-
taba tenían que hacer de todo para cumplirlas. A
pesar de ya sentirse «un pequeño género humano»,
según Bolívar,7 los americanos todavía no se veían
a sí mismos como un pueblo que integraba a los
pueblos originarios, pero luchaban por gobernar
estas tierras bajo los cánones republicanos en rem-
plazo de la corona española:

[...] mas nosotros, que apenas conservamos ves-
tigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra
parte no somos indios ni europeos, sino una espe-
cie media entre los legítimos propietarios del país
y los usurpadores españoles; en suma, siendo
nosotros americanos por nacimiento y nuestros
derechos los de Europa, tenemos que disputar

6 Olmedo: Poesía-Prosa, ed. Aurelio Espinosa Pólit, S.I.,
Puebla, Editorial Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima,
1960, p. 385.

7 «Nosotros somos un pequeño género humano; posee-
mos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nue-
vo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto
modo viejo en los usos de la sociedad civil». Dicho en la
«Carta de Jamaica», de 6 de septiembre de 1816, en Si-
món Bolívar: Doctrina del Libertador, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho No.1, 2009 [1976], p. 73.
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estos a los del país y mantenernos en él contra la
invasión de los invasores.8

Bolívar y Olmedo, el guerrero y el poeta, fueron
legisladores y hombres de Estado. Ambos, prota-
gonistas de la Patria naciente: el uno como adalid
de la guerra de independencia transformado en hé-
roe de un poema, el otro como poeta de esa lucha
que hizo del guerrero el héroe mítico del canto que
celebra dicha gesta. Pero, además, con la particu-
larísima condición de actores de la inédita situación,
vital y literaria, de ser el poeta y el héroe del poema
que discuten entre sí acerca de la obra lírica.

La primera respuesta de Bolívar es la de un hom-
bre culto, de sólida formación clásica, que se mani-
fiesta maravillado luego de la primera lectura de un
poema que considera producto más «de un Apolo»
que de un poeta. Según se desprende de su carta
fechada en Cusco el 27 de junio de 1825, parece-
ría que Bolívar recibe con pudoroso asombro su
conversión en héroe literario y reacciona con cau-
tela: «Vd., pues, nos ha sublimado tanto, que nos
ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con
una inmensidad de luces el pálido resplandor de
nuestras opacas virtudes».9

Conciente de la importancia relativa del indivi-
duo en las gestas históricas, como también de las
limitaciones heroicas que conlleva la política en su
ejecución cotidiana, Bolívar parece curarse en sa-
lud al momento de valorar en menos su propia ac-
tuación heroica al compararla con la memoria

literaria que nos ha quedado de la guerra de Troya:
«Si yo no fuera tan bueno y Vd. no fuese tan poeta,
me avanzaría a creer que Vd. había querido hacer
una parodia de la Ilíada con los héroes de nuestra
pobre farsa».10

No lo dice pero lo vive en su condición de perso-
na: la caída en el «abismo de la nada» se debe a la
fuerza de la poesía. Despojado de su condición de
mortal y transformado en imperecedero héroe de la
literatura en vida, qué le quedaba sino arrastrar el
peso consagratorio de la gloria poética confron-
tando hasta la muerte sus posteriores actuaciones
en medio de la miseria de la política cotidiana de
las nacientes repúblicas: lucha contra caudillos lo-
cales que se oponían a su proyecto integrador, su
anhelo de concentración de poder para combatir-
los, traiciones cuya expresión más demoledora fue
el asesinato de Sucre, el final de un sueño con la
desintegración de la Gran Colombia, la soledad
del héroe vilipendiado por todos en la hora de su
muerte en Santa Marta. Esa «nuestra pobre far-
sa», en definitiva.

Lo dicho hay que entenderlo también en medio
del tono de chanza amistosa que, siguiendo las car-
tas, Bolívar solía usar con Olmedo en su corres-
pondencia. De hecho, ese tono informal también lo
usaba Olmedo con el Libertador en los términos en
que una relación de amistad así lo permite. Cuando
el poema todavía estaba en ciernes, en carta del 31
de enero de 1825, el poeta que, al parecer, había
recibido alguna recomendación por parte de Bolí-
var para que su presencia dentro del poema no fuera
lo protagónica que terminó siendo, le responde:

Usted me prohíbe expresamente mentar su nom-
bre en mi poema. ¿Qué, le ha parecido a usted

8 Ob. cit. (en n. 7), pp. 73-74.
9 La carta está reproducida por Manuel Cañete en su estu-

dio sobre Olmedo, aparecido en R. Blanco Fombona
(comp.): Autores americanos juzgados por españo-
les, París, Casa Editorial Hispano-Americana, 1902,
pp. 128-129. 10 Ibíd., p. 129.
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que porque ha sido dictador dos o tres veces de
los pueblos, puede igualmente dictar leyes a las
Musas? No, señor. Las Musas son unas mozas
voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despó-
ticas (como buenas hembras), libres hasta ser li-
cenciosas, independientes hasta ser sediciosas.
[…] Si a usted no le gusta que le alaben, ¿por
qué no se ha estado durmiendo, como yo, cua-
renta años?11

En carta del 15 de mayo de 1825, luego de ha-
ber enviado a Bolívar quince días atrás la primera
versión del Canto, copiada por él mismo, Olmedo
le describe con largueza el plan del poema, «gran-
de y bello (aunque sea mío)». La minuciosa des-
cripción del plan por parte de su autor se ha con-
vertido en un documento sustancial tanto para la
historia de la escritura del Canto, cuanto para la crí-
tica del mismo. La explicación del plan y su estética
por parte de Olmedo y la respuesta político-litera-
ria que, en términos privados, le escribe Bolívar,
contienen los elementos básicos del debate de la
crítica sobre el Canto hasta el día de hoy. Trans-
cribo in extenso la descripción de Olmedo que
demuestra la enorme confianza que tenía el poeta
en la fuerza y coherencia de la composición de su
poema:

Mi plan fue este. Abrir la escena con una idea
rara y pindárica. La Musa arrebatada con la vic-
toria de Junín emprende un vuelo rápido; en su
vuelo divisa el campo de batalla, sigue a los com-
batientes, se mezcla entre ellos y con ellos triun-
fa. Esto le da ocasión para describir la acción y
la derrota del enemigo. Todos celebran una vic-
toria que creían era el sello de los destinos del

Perú y de la América; pero en medio de la fiesta
una voz terrible anuncia la aparición de un Inca
en los cielos. Este Inca es emperador, es sacer-
dote, es un profeta. Este, al ver por primera vez
los campos que fueron el teatro de los horrores
y maldades de la conquista, no puede contener-
se de lamentar la suerte de sus hijos y de su pue-
blo. Después aplaude la victoria de Junín, y anun-
cia que no es la última. Entra entonces la predicción
de la victoria de Ayacucho.

Como el fin del poeta era cantar solo a Junín, y
el canto quedaría defectuoso, manco, incompleto
sin anunciar la segunda victoria, que fue la decisiva,
se ha introducido el vaticinio del Inca lo más prolijo
que ha sido posible para no defraudar la gloria de
Ayacucho, y se han mentado los nombres del ge-
neral que manda y vence y de los jefes que se dis-
tinguieron para rendir ese homenaje a su mérito y
para darles desde Junín la esperanza de Ayacucho
que debe servirles de nuevo aliento y ardor en la
batalla. Concluye el Inca deseando que no se res-
tablezca el cetro del imperio, que puede llevar al
pueblo a la tiranía. Exhorta a la unión, sin la cual no
podrá prosperar la América; anuncia la felicidad que
nos espera; predice que la Libertad fundará su tro-
no entre nosotros y que esto influirá en la de todos
los pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de
Bolívar. Pero la mayor gloria del héroe será unir y
atar todos los pueblos de América con un lazo fe-
deral, tan estrecho que no haga sino un solo pue-
blo, libre por sus instituciones, feliz por sus leyes y
riqueza, respetado por su poder.

Apenas concluye el Inca, todos los cielos aplau-
den: de improviso se oye una armonía celestial; es el
coro de las vestales del Sol, que rodean al Inca
como a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las ala-
banzas del Sol, piden por la prosperidad del imperio11 Olmedo: Ob. cit. (en n. 1), p. 246.
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y por la salud y gloria del Libertador. En fin, descri-
ben el triunfo que predijo el Inca. Lima abate sus
muros para recibir la pompa triunfal: el carro del triun-
fador va adornado de las Musas y de las Artes; la
marcha va precedida de los cautivos pueblos, esto
es, todas las provincias de España representadas por
los jefes vencidos, etcétera.12

La aparición del Inca, su presencia prolongada
en el poema y, sobre todo, el contenido político de
su discurso son las objeciones frecuentes que se
han hecho al Canto. Bolívar, el primero: «El plan
del poema, aunque en realidad es bueno, tiene un
defecto capital en su diseño». Si bien, en principio,
Bolívar reconoce que el plan está concebido de
buena manera, su observación –que él llama «de-
fecto capital en su diseño»– tiene que ver con la
amplitud de espacio que Olmedo le concedió al Inca
en el poema en detrimento de la figura misma del
Libertador:

Usted ha trazado un cuadro muy pequeño para
colocar dentro un coloso que ocupa todo el ám-
bito y cubre con su sombra a los demás perso-
najes. El Inca Huayna-Cápac parece que es el
asunto del poema: él es el genio, él la sabiduría,
él es el héroe en fin. Por otra parte no parece
propio que alabe indirectamente a la religión que
le destruyó; y menos parece propio aún, que no
quiera el restablecimiento de su trono, para dar
preferencia a extranjeros intrusos, que aunque
vengadores de su sangre, siempre son descen-
dientes de los que aniquilaron su imperio: este
desprendimiento no se lo pasa a Ud. nadie. La
naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto
no está en la naturaleza.13

Bolívar, además, realiza en su carta algunas ob-
servaciones menores –observaciones que, en su
mayoría, sirvieron para que Olmedo corrigiera la
piel del texto– mas, en lo sustancial, el Libertador
es tremendamente elogioso acerca del poema y no
se limita a realizar una alabanza genérica sino que
va señalando la parte que corresponde al juicio ce-
lebratorio. En el antepenúltimo párrafo de su carta
hace una síntesis de sus elogios al escribir:

Permítame Vd., querido amigo, le pregunte: ¿de
dónde sacó Vd. tanto estro para mantener un
canto tan bien sostenido desde su principio has-
ta el fin? El término de la batalla da la victoria, y
Vd. la ha ganado porque ha finalizado su poema
con dulces versos, altas ideas y pensamientos fi-
losóficos.14

Bolívar observa que es el Inca el que parece «el
asunto del poema»; mas decirlo carece de sentido
literario puesto que el Inca en el poema aparece en
función de la victoria de Junín y de la porvenir vic-
toria de Ayacucho; es decir, como un recurso de
continuidad en una obra donde todo gira en rela-
ción a la figura heroica de Bolívar. Por lo demás, la
interpretación política que hace Bolívar del extenso
parlamento del Inca es un punto fuerte de su crítica
aunque ignora que este es, sobre todo, presencia
simbólica para uso poético y no aparición fantasma-
górica para uso político. No obstante las críticas de
este solo aspecto, el entusiasmo de Bolívar por el
poema es indiscutible y lo expresa sin melindres en
el párrafo que sigue:

Confieso a cielos. Vd. conserva en la mayor parte
del canto un calor vivificante y continuo: algunas

12 Ob. cit. (en n. 1), pp. 253-254.
13 Blanco Fombona (comp.): Ob. cit. (en n. 9), p. 131. 14 Ibíd., p. 133.
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de las inspiraciones son originales; los pensamien-
tos nobles y hermosos: el rayo que el héroe de
Vd. presta a Sucre es superior a la cesión de las
armas que hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa
130 es bellísima: oigo rodar los torbellinos y veo
arder los ejes: aquello es griego, es homérico.
En la presentación de Bolívar en Junín, se ve,
aunque de perfil, el momento antes de acome-
terse Turno y Eneas. La parte que Vd. da a
Sucre es guerrera y grande. Y cuando habla de
Lamar, me acuerdo de Homero cantando a su
amigo Mentor: aunque los caracteres son dife-
rentes, el caso es semejante; y por otra parte,
¿no será Lamar un mentor guerrero?15

La queja de Bolívar sobre la presencia del Inca es
refutada por Andrés Bello, sin ser mencionada, en
una crítica literaria temprana sobre el poema en la
que, por lo contrario –después de indicar que «el
título de este poema pudiera hacer formar un con-
cepto equivocado de su asunto, que no es en reali-
dad la victoria de Junín, sino la libertad del Perú»–, la
celebra como «ingeniosa» solución de una dificultad
de composición frente a la verdad histórica:

Todo pasa en Junín, todo está enlazado con esta
primera función, todo forma en realidad parte de
ella. Mediante la aparición y profecía del Inca
Huayna-Cápac, Ayacucho se transporta a Junín,
y las dos jornadas se eslabonan en una. Este plan
se trazó a nuestro parecer con mucho juicio y
tino. La batalla de Junín, sola, como hemos ob-
servado, no era la libertad del Perú. La batalla
de Ayacucho la aseguró, pero en ella no mandó
personalmente el general Bolívar. Ninguna de las
dos por sí sola proporcionaba presentar digna-

mente la figura del héroe; en Junín no le hubiéra-
mos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos vis-
to a demasiada distancia. Era, pues, indispensa-
ble acercar estos dos puntos e identificarlos, y el
poeta ha sabido sacar de esta necesidad misma
grandes bellezas, pues la parte más espléndida y
animada de su canto es incontestablemente la
aparición del Inca.16

Posiciones enconadas han existido sobre el Can-
to y la poesía de Olmedo. Los hermanos Luis y Gre-
gorio Amunátegui, en su Juicio crítico de algunos
poetas americanos (1861), señalan: «Olmedo es lo
que se llama un poeta verdaderamente clásico, tie-
ne más habilidad que inspiración, más ciencia que
pasión. Es gobernado no por el arrebato, sino por
el cálculo de los efectos que pueden producir estos
procedimientos».17 Miguel Antonio Caro, en 1879,
critica severamente el plan:

Y violento fue el recurso de Olmedo, que la pro-
curó, suscitando un Deus ex machina. Esta es
la parte del plan en que él se deleita por el placer
de la dificultad vencida, e imaginando que todo
vencimiento es de buena ley; y el «trabajo im-
ponderable» del plan no puede ser otro que el
que ocasionaba haber de desarrollar una idea
capital absurda, teniendo que disponer y orde-
nar en boca del Inca multitud de cosas que el
poeta, y no su aparecido, debían decir sobre

15 Ibíd., pp. 132-133.

16 Olmedo: La Victoria de Junín. Canto a Bolívar, facsi-
milar de la edición londinense de 1826, comentada por
Rafael Bernal Medina, Bogotá, Academia Colombiana
de Historia, 1974, p. 108.

17 Citado por Juan León Mera en Ojeada histórico-críti-
ca sobre la poesía ecuatoriana, 2da. edición, Barcelo-
na, Imprenta y Litografía de José Cunill Sala, 1893 [1868],
pp. 228-229.
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Ayacucho, sobre la libertad del Perú, y los des-
tinos de América.

Pese a lo dicho acerca del plan, es el mismo Caro
quien refuta las afirmaciones de los Amunáteguis:
«Ciertamente Olmedo es poeta clásico, en todo
sentido; jamás imitador servil. Su poema tiene el
sabor de antigüedad que le comunican el castizo
lenguaje y la entonación levantada y noble».18 Juan
León Mera, en su Ojeada histórico-crítica sobre
la poesía ecuatoriana (1868), concluye:

¡Y Olmedo se paraba a calcular cuando así es-
cribía!, ¡y estos versos y otros de igual belleza y
fuerza, casi todos los que produjo su admirable
numen, son más bien obra de una especie de ha-
bilidad mecánica, y no del estro en que hervía
su alma! Nos inclinamos a creer que los señores
Amunáteguis juzgaron así de tan insigne poeta,
solo por el simple antojo de juzgarle; pero anto-
jo que ha venido a poner en duda su buen gusto
y discernimiento, como los de quien dijera que la
aurora es verde y que el panal sabe a zumo de
verbena.19

El P. Aurelio Espinosa Pólit, S.I., analiza minu-
ciosamente el problema de la unidad del poema,
confronta las opiniones de Bello y Caro, y comenta
la ruptura del precepto horaciano de unidad en di-
versas obras como el Áyax, de Sófocles, o las
Euménides, de Esquilo, señalando que los clásicos
no se preocupaban por cumplir reglas sino por
desentrañar la condición humana, para zanjar con

la sapiencia que le caracteriza el problema de la
aparición del Inca y la unidad del poema:

Hay unidad en La Victoria de Junín; pero esta
unidad proviene, más que de la profecía del Inca,
de la virtud unificadora de la forma, maravillosa-
mente sostenida en su pujanza y belleza; –unifi-
cación por cierto más que suficiente; y que hace
más sensible el que tan a costa suya se empeña-
ra Olmedo en una unidad material más tangible
pero menos estética.20

Marcelino Menéndez y Pelayo, quien realizó quizá
la más completa obra crítica sobre la poesía ameri-
cana del siglo XIX, consagra de forma definitiva a
Olmedo como «uno de los tres o cuatro grandes
poetas del mundo americano» en su célebre Histo-
ria de la poesía hispanoamericana, de 1913: «pin-
dárico, la continua efervescencia del estro varonil y
numeroso, el arte de las imágenes espléndidas y de
los metros resonantes, que a la par hinchan el oído
y pueblan de visiones luminosas la fantasía».21

Pero, mucho antes que la larga serie de criterios
de los especialistas e historiadores literarios, las opi-
niones primeras de Bolívar acerca del Canto consti-
tuyen un testimonio especial y único que parece ex-
traído de la metaliteratura cervantina: un personaje
histórico con conciencia de ser un personaje de la
ficción literaria que se ve a sí mismo en un libro ofre-
cido al público en una librería. La mirada ciega del
guerrero Aquiles confrontada con la ceguera visio-
naria del poeta Homero, la atronadora confusión de
la guerra con la silenciosa iluminación de la poesía.

18 Citado por Hernán Rodríguez Castelo en Olmedo, el
hombre y el escritor, Quito, Academia Nacional de His-
toria, 2009, pp. 134 y 137.

19 León Mera: Ob. cit. (en n. 17), p. 231.

20 Aurelio Espinosa Pólit, S.I.: Olmedo en la historia y en
las letras, Quito, Editorial Clásica, 1955, pp. 113-114.

21 Citado por Hernán Rodríguez Castelo en Olmedo, el
hombre y el escritor, p. 157.
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Las cuitas del poeta ante su poema

Las cartas de Olmedo durante la escritura del Can-
to nos proveen también de un material exquisito para
testimoniar la angustia creativa que consume al poe-
ta en situaciones que serían más propias de un ro-
mántico que de un neoclásico. La primera carta en la
que tenemos noticia de que está escribiendo el Can-
to, o por lo menos que está comenzando a escribir-
lo, es la que dirige al Libertador el 31 de enero de
1825. En ella, Olmedo confiesa que se sintió con-
mocionado por la victoria de Junín y que aquella lo
motivó a plantearse la escritura de un canto celebra-
torio de la misma. El poeta revela, como punto ini-
cial del proceso de creación, su entusiasmo para
escribir acerca de un suceso histórico que lo con-
mueve; frente a ese entusiasmo, sin embargo, la pro-
saica cotidianidad le impide la escritura. Este es tal
vez el problema que más agobia a los escritores: la
confrontación del espacio de aislamiento que requiere
toda escritura frente a las urgencias de lo cotidiano.

Vino Junín, y empecé mi canto. Digo mal; empe-
cé a formar planes y jardines; pero nada adelan-
té en un mes. Ocupacioncillas que, sin ser de
importancia, distraen, atencioncillas de subsisten-
cia, cuidadillos domésticos, ruidillos de ciudad,
todo contribuyó a tener la musa estacionaria. Vino
Ayacucho, y desperté lanzando un trueno. Pero
yo mismo me aturdí con él, y he avanzado poco.
Necesitaba de necesidad 15 días de campo, y
no puede ser por ahora.22

En Olmedo también existe de manera constante
el descontento con lo que produce su escritura. Es
como si la idea que tiene de lo que quiere conseguir

con el poema no se compadeciera de aquello que
finalmente logra en el texto; como si el poeta, a pe-
sar de todo el trabajo y la entrega que pone en él,
estuviera agobiado por la imposibilidad de concre-
tar en el poema la esperanza de realización de lo
sublime, de la poesía que lo consume. Esta insatis-
facción con el resultado de lo producido parecería
ser una manifestación generalizada de los escrito-
res y radica en el hecho de que todo artista concibe
el sentido del arte en una esfera de lo utópico que,
por lo mismo, resulta una imposibilidad de realiza-
ción en sí misma:

Por otra parte aseguro a usted que todo lo que
voy produciendo me parece malo y profundísi-
mamente inferior al objeto. Borro, rompo, en-
miendo, y siempre malo. He llegado a persua-
dirme de que no puede mi Musa medir sus fuerzas
con ese gigante. [...] Antes de llegar el caso es-
taba muy ufano, y creí hacer una composición
que me llevase con usted a la inmortalidad; pero
venido el tiempo me confieso no solo batido sino
abatido. ¡Qué fragosa es esta sierra del Parna-
so, y qué resbaladizo el monte de la Gloria!23

Durante la escritura del Canto nos enteramos de
qué manera el proyecto se le había ido de las ma-
nos a Olmedo. Suele pasar que las Musas conducen
las intenciones del poeta por sus particulares y se-
cretos caminos. El 31 de enero, el poeta confesaba:
«apenas tengo compuestos 50 versos»; dos meses y
medio después, esto es lo que le cuenta a Bolívar:

se ha prolongado más de lo que pensé. Creí ha-
cer una cosa como de 300 versos, y seguramen-
te pasará de 600. Ya estamos en 520; y aunque

22 Olmedo: Ob. cit. (en n. 1), p. 244. 23 Ibíd.
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ya me estoy precipitando al fin, no sé si en el
camino ocurra dar un salto, o un vuelo a alguna
región desconocida. No era posible, mi querido
señor, dejar en silencio tantas cosas memorables,
especialmente cuando no han sido cantadas por
otra musa.24

La versión final del Canto tiene novecientos seis
versos, y si estuvo terminado para el 30 de abril,
según la fecha de la carta con la que el poeta envía el
poema manuscrito al Libertador, quiere decir que ¡Ol-
medo escribió más de la tercera parte del poema en
menos de quince días y en ese mismo tiempo corri-
gió el Canto en su totalidad! En esta carta, Olmedo
vuelve a expresar su descontento frente al resultado
y, sin embargo, con qué satisfacción y modestia,
abriendo el paraguas antes de que lluevan las críti-
cas, le envía una copia del poema a su héroe:

Pensé que esta carta fuese tan larga como mi
canto; pero no puede ser, porque ya el correo
apura, y todo el tiempo lo he gastado en copiar
mis versos por cumplir la promesa que hice a
usted de remitírselos en este correo. En el que
viene haré todas las observaciones que me
ocurran contra mí mismo. Porque yo no estoy
contento con mi composición. Pensaba dejarla
dormir un mes para limarla y podarle siquiera
trescientos versos, porque su longitud es uno
de sus vicios capitales. ¡Cómo va usted a fasti-
diarse!25

La respuesta a las observaciones que hiciera
Bolívar llegó recién el 19 de abril de 1926, cuando
Olmedo ya estaba en Londres preparando la edi-

ción londinense del Canto. Olmedo no responde a
Bolívar sino con la reafirmación de la idea que sos-
tiene a su plan, excusándose por los errores de im-
presión del poema y explicando que ha realizado
algunas correcciones. Pero lo más interesante de la
respuesta de Olmedo es la asunción por su parte
de la idea romántica de la libertad del poeta sobre
la escritura de poesía abiertamente en contra de las
reglas de las poéticas clásicas esgrimidas por Bolí-
var para criticar el plan del Canto:

¿Pero quién es el osado que pretenda encade-
nar el genio y dirigir los raptos de un poeta líri-
co? Toda la naturaleza es suya; ¿qué hablo yo
de naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es
suya. El bello desorden es el alma de la oda como
dice su mismo Boileau de usted. Si el poeta se
remonta, dejarlo; no se exige de él sino que no
caiga. Si se sostiene, llenó su papel, y los críticos
más severos se quedan atónitos con tanta boca
abierta, y se les cae la pluma de la mano.26

La preocupación por la obra que habrá de pu-
blicar es permanente en Olmedo. El poeta es con-
ciente de lo trascendente y de lo menor en su pro-
ducción literaria. A su amigo Bello le escamotea
textos cuando este se los pide y, casi al final de su
vida, cuando se entera de que Juan María Gutiérrez
está preparando una edición de sus poemas, Ol-
medo, en la misma carta del 31 de diciembre de
1846 en la que le da indicaciones acerca de una
última corrección a unos versos del Canto, advier-
te con inquietud:

Mucho me ha asustado Ud. diciéndome que a
más de Junín, Miñarica, Epístola de Pope, tiene

24 Ob. cit. (en n. 1), p. 250.
25 Ibíd., p. 251. 26 Ibíd., p. 264.

p6-60.pmd 23/05/2012, 13:5126



2727272727

otras cositas mías para publicarlas. Cuidado,
amigo. ¿Qué serán esas cositas? No se desacre-
dite Ud. ni me desacredite. Ni mi edad ni el nom-
bre de Ud., ni el mérito de su empresa, ni el
tiempo es de cositas.27

La carta revela, más allá de las quejas constan-
tes acerca de que hubiesen podido ser mejores
poemas, aquellos textos poéticos de los que está,
al menos medianamente, satisfecho el poeta Olme-
do: el Canto a Bolívar, la Oda al general Flores,
vencedor de Miñarica, y sus traducciones de las
tres epístolas del Ensayo sobre el hombre, de
Alexander Pope.

Ante la oda de Miñarica, Olmedo tiene senti-
mientos encontrados: por un lado, sabe que la Musa,
como él dice, volvió a visitarlo con sus mejores
versos –Al General Flores, el 1 de abril de 1835:
«Después de diez años de sueño me despertó la
victoria de Miñarica, lo que me sorprendió en tér-
minos que me creía poeta o versificador por la pri-
mera vez»–28 y está, más que probable, conciente
de que este poema es un texto que se acerca en
mucho a lo sublime poético que él imaginaba. En
carta del 18 de noviembre de 1840, dirigida al doc-
tor José Fernández Salvador, al tiempo que le en-
vía dos ejemplares del poema le explica:

La oda a Miñarica... El argumento no es favora-
ble. No es bueno cantar guerras civiles: el elogio
de los vencedores no puede hacerse sin mengua de
los vencidos; y vencidos y vencedores, todos son
nuestros hermanos. Con todo mi corazón quisiera
borrar algunos versos de esa composición.29

El poeta es muy cuidadoso acerca de lo que es-
tima poesía de buena ley; muy exigente con aquello
que quiere que se publique; muy avaro con lo que
considera digno de mostrarse. Y, no obstante, ya
fallecido, aparecen los académicos que se empe-
ñan en publicar cualquier papelillo del escritorio del
autor, indefenso, con la excusa de que la posteri-
dad conocerá mejor la obra cuando el mismo aca-
démico es el primero en desdecir de la calidad lite-
raria del inédito encontrado. A Olmedo le sucedió
lo dicho con poemas de ocasión y versos familiares
que, junto a su obra trascendente, fueron reunidos
como libro –algunos inéditos, otros publicados para
la ocasión– después de su muerte. Las cuitas y los
pudores del poeta fueron, como en el caso del hé-
roe de su Canto, un arar en el mar.

La mitificación temprana de Bolívar

Tiempo de heroísmo en cada espacio donde se cons-
truía el destino libre de la Patria. En el campo de
batalla, ofrenda de vidas jóvenes sin más futuro que
la gloria. Clandestinidad preñada de peligros en la
redacción de las proclamas por la libertad. Ilusiones
de sentimientos nobles y de permanencia en la pos-
teridad. También desencantos tempranos: la Patria
naciente engendraba en sí la semilla de la discordia
de los caciques, los jóvenes caídos no alcanzaban
más gloria que la de constar en un parte de batalla,
los principios proclamados se estrellaban contra el
muro de los intereses de las facciones.

En medio de esta coyuntura histórica, la figura
de Simón Bolívar se yergue como la del soldado y
la del estadista llevado a la acción militar y política
acompañado de un visionario pensamiento acerca
de la nación americana. Bolívar tiene claro el límite
del ideal y analiza la realidad social y cultural de los
pueblos americanos. En la ya citada «Carta de

27 Ibíd., p. 297.
28 Ibíd., p. 281.
29 Ibíd., p. 293.

p6-60.pmd 23/05/2012, 13:5127



2828282828

Jamaica», expresa la posición que, más o menos,
sostendrá durante el resto de su vida:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo
el Mundo Nuevo una sola nación con un solo
vínculo que ligue sus partes entre sí y con el
todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas
costumbres y una religión, debería, por consi-
guiente, tener un solo Gobierno que confederase
los diferentes estados que hayan de formarse; mas
no es posible, porque climas remotos, situa-
ciones diversas, intereses opuestos, caracte-
res desemejantes, dividen la América.30

Casi todo en los primeros años de la indepen-
dencia de nuestra región gira alrededor de Bolívar:
los afectos de quienes admiran y admiten su lide-
razgo; los desafectos de quienes lo ven como un
obstáculo para sus intereses y sustraen el gobierno
de su comarca al de la república grande. Olmedo,
con el Canto a Bolívar, escrito y publicado en
medio de la celebración de la victoria pero también
de las mezquinas realidades políticas, viene a tomar
partido de manera gloriosa y sin temores por el Li-
bertador, convirtiéndolo en un héroe poético des-
pojado de sus debilidades humanas.

La conversión de Bolívar en héroe mítico de la
gesta de la independencia aparece en entrada triunfal
desde los trece primeros versos del Canto, altiso-
nantes, marciales: un trueno horrendo, un rayo que
rompe y ahuyenta, un canto victorioso, lanzan la
proclama en medio de la Naturaleza atónita, «árbi-
tro de la paz y la guerra»:

El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata

por la inflamada esfera,
al Dios anuncia que en el cielo impera.

Y el rayo que en Junín rompe y ahuyenta   5
la hispana muchedumbre
que, más feroz que nunca, amenazaba,
a sangre y fuego, eterna servidumbre,
y el canto de victoria
que en ecos mil discurre, ensordeciendo    10
el hondo valle y enriscada cumbre,
proclaman a Bolívar en la tierra
árbitro de la paz y de la guerra.

La presencia de Bolívar en el campo de batalla
lo domina todo. Las tropas se mueven bajo su mi-
rada y su mando. Él es el héroe que conduce a sus
huestes hacia la victoria patriótica. Bolívar es el
guerrero sin par, una especie de semidios griego,
«el hijo de Colombia y Marte», que mueve sus ejér-
citos con la voluntad de su palabra inflamada de
patriotismo, «lidiar con valor y por la patria / es el
mejor presagio de victoria», con el arrojo de sus
movimientos, «un corcel impetuoso fatigando / dis-
curre sin cesar por toda parte», en el escenario de
la guerra:

¿Quién, aquel que, al trabarse la batalla,
ufano como nuncio de victoria,
un corcel impetuoso fatigando, 110
discurre sin cesar por toda parte...?
¿Quién sino el hijo de Colombia y Marte?

Ahora bien, los héroes míticos mueren sin ver
coronados sus anhelos y, en más de una ocasión,
derrotados por las fuerzas que se han opuesto a
sus buenos deseos para con la Patria. Contribuyen
a la construcción del héroe mítico su renunciamien-
to a posiciones, rencores y su generosidad para con30 Simón Bolívar: Ob. cit. (en n. 7), p. 84.
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los enemigos. La última carta de Bolívar, desde San
Pedro Alejandrino, el 10 de diciembre de 1830, una
semana antes de su muerte, corrobora lo dicho:

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear
la libertad donde reinaba antes la tiranía. He tra-
bajado con desinterés, abandonado mi fortuna y
aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuan-
do me persuadí [de] que desconfiabais de mi des-
prendimiento. Mis enemigos abusaron de vues-
tra credulidad y hollaron lo que me es más
sagrado, mi reputación y mi amor a la libertad.
He sido víctima de mis perseguidores que me
han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los
perdono. […] ¡Colombianos! Mis últimos votos
son por la felicidad de la patria. Si mi muerte
contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide la Unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.31

Y Olmedo, salvo en su proximidad a la muerte,
consolidará la figura de Bolívar como la de un hé-
roe singular a quien la Patria le debe su existencia.
Olmedo redactó la inscripción en el túmulo de
Bolívar, en sus exequias en Guayaquil. Las pala-
bras del poeta acentúan la imagen mítica del hé-
roe, cuya figura, ya en la tumba, vislumbra la ta-
rea de aquellos que tienen que continuar la
construcción de la Patria bajo los preceptos lega-
dos por el Libertador:

A Dios Glorificador
BOLÍVAR

Creador, Libertador, Padre de la Patria
a su Colombia

al pueblo americano
dio

con leyes, con armas, con triunfos inmortales
ser, nombre, libertad, poder y gloria.

183132

La mitificación temprana convirtió a Bolívar en
objeto partidario de lecturas contemporáneas, las
más de las veces arrancadas de su contexto sin
contemplaciones por la historia ni la rigurosidad
académica. Así, Bolívar ha sido convertido en mon-
tonero liberal o en enemigo gratuito de causas au-
tonomistas de hoy, en precursor del movimiento
guerrillero de los sesenta o en vocero de proyectos
de tendencia caudillista de corte autoritario.

Los países requieren de los héroes pero a con-
dición de que dichos héroes, Bolívar incluido, no
impidan con su presencia ahistórica el surgimiento
y desarrollo de las nuevas prácticas y el discurso
crítico necesarios para la patria del presente. La
literatura heroica, como lo es el Canto a Bolívar,
cumple su función al constituirse en la memoria poé-
tica de la gesta fundacional de un pueblo y para ello
su difusión pedagógica es fundamental, pero se vuel-
ve nociva cuando se la lee ya no como literatura
sino como verdad bíblica.

El «lazo federal» del Canto

Olmedo mantuvo en su Canto un punto programá-
tico con el que el Libertador no estuvo de acuerdo
cuando escribió los postulados de la «Carta de Ja-
maica»: «No convengo en el sistema federal entre
los populares y representativos, por ser demasiado
perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy
superiores a los nuestros».33 Olmedo, en cambio,

31 Ibíd., p. 391.

32 Publicado en El Colombiano, No. 83, el 10 de marzo de
1831, en ob. cit. (en n. 6), p. 355.

33 Bolívar: Ob. cit. (en n. 7), p. 81.
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pone en boca del Inca la siguiente recomendación
para Bolívar:

Será perpetua, ¡oh pueblos! esta gloria
y vuestra libertad incontrastable
contra el poder y liga detestable
de todos los tiranos conjurados,
si en lazo federal, de polo a polo, 710
en la guerra y la paz vivís unidos;
vuestra fuerza es la unión. Unión, ¡oh pueblos!
para ser libres y jamás vencidos.

Casi once años después, el 12 de mayo de 1826,
en carta al general Antonio Gutiérrez de la Fuente,
a la luz de las nuevas circunstancias políticas y como
si se hubiera hecho eco de la profecía del Inca en el
Canto, Bolívar formula su proyecto de confedera-
ción entre Colombia, Perú y Bolivia:

Después de haber pensado infinito, hemos con-
venido entre las personas de mejor juicio y yo,
que el único remedio que podemos aplicar a
tan tremendo mal es una federación general en-
tre Bolivia, el Perú y Colombia, más estrecha
que la de los Estados Unidos, mandada por un
presidente y vicepresidente y regida por la
Constitución boliviana, que podrá servir para
los Estados en particular y para la federación
en general, haciéndose aquellas variaciones del
caso. La intención de este pacto es la más per-
fecta unidad posible bajo una forma federal.34

El Inca lo había formulado así: «Esta unión, este
lazo poderoso / la gran cadena de los Andes sea»,
encomendando la tarea por cumplir en el escenario
de la paz como la más compleja de entre todas las

ya cumplidas en el de la guerra: «Ésta es, Bolívar,
aun mayor hazaña / que destrozar el férreo cetro a
España, / y es digna de ti solo; en tanto triunfa...».

El poeta lírico del canto épico

En la carta de Olmedo a Bolívar en la que aquel
responde a la crítica que este le hiciera, el poeta se
explaya en la asunción de sí mismo como un poeta
lírico: «¿Pero quién es el osado que pretenda enca-
denar el genio y dirigir los raptos de un poeta lírico?
Toda la naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de natura-
leza? Toda la esfera del bello ideal es suya». Estos
«raptos» están en el Canto y se refieren al momento
creativo de la inspiración del poeta.

¿Quién me dará templar el voraz fuego
en que ardo todo yo? –Trémula, incierta, 50
torpe la mano va sobre la lira
dando discorde son. ¿Quién me liberta
del dios que me fatiga...?

El poeta se consume en el fuego de la poesía;
imagen más bien de arrebato creativo: la poesía
como un estro que conmueve el espíritu del bardo,
en agitación fatigosa dentro del pecho, similar a
como lo expresara Alfred de Musset en registro
romántico hacia 1835:

Dime por qué palpita el corazón.
¿Qué hay dentro de mi pecho que se agita
Y que me hace sentir horrorizado?
[…]
Señor, todo mi cuerpo se estremece.35

34 Ob. cit. (en n. 7), pp. 270-271.

35 Alfred de Musset: «La noche de mayo», en Poetas
románticos franceses, sel. y trad. de Carlos Pujol, Bar-
celona, RBA editores, 1999, p. 182.
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El Canto, que se abre con un retumbar de true-
nos y rayos, magnificente, con evocación a las so-
berbias pirámides, a los sublimes montes, se cierra
con un discreto retiro del poeta a los campos de su
provincia que, en versos intimistas, solo quiere como
recompensa al elevado canto que alcanzara su musa:
«una mirada tierna de las Gracias / y el aprecio y
amor de mis hermanos, / una sonrisa de la Patria
mía, / y el odio y el furor de los tiranos».

El Canto y su permanencia poética

La literatura cumple, entre otras, una función histó-
rica y una función política. Conocemos un poco más
acerca del sentido del honor, la amistad, o la cólera
que habitaron en el espíritu de los combatientes de
la guerra de Troya por los versos de la Ilíada, así
como sabemos por el Cantar del Mío Cid las in-
trigas de las cortes, la templanza y la lealtad del
héroe. Pero lo que define a la literatura es su fun-
ción poética pues sin ella los textos serían única-
mente historia, manifiesto político o recurso
didáctico. Simultáneamente, la literatura es parte
sustancial del tiempo histórico en el que es creada;
puede ser elemento de la ideología de ese tiempo
pero, sobre todo, es presencia estética, poética que
trasciende la política.

El Canto a Bolívar, sin duda, no solo es un
elemento fundamental del discurso independentis-

ta, sino que fue un episodio estético esencial de la
gesta de la independencia. La construcción del dis-
curso independentista se ha dado a través de las
cartas, proclamas, manifiestos, himnos nacionales,
textos de poesía popular, etcétera. En medio de
tales documentos, el Canto irrumpe con fuerza fun-
dacional en tono épico, sobre todo, por la gran-
diosidad sostenida de su verso, celebrada desde
un inicio por el mismo Bolívar. Pero el Canto es
también parte indispensable de la estética de la
gesta de la independencia: transformó las batallas
por la libertad en poesía, moldeó la imagen de los
héroes –Bolívar a la cabeza–, construyó una ima-
gen poética de la tradición, el valor y la esperanza
de la Patria naciente.

El Canto a Bolívar nos llega como una metáfo-
ra de la lucha por la libertad de la Patria americana,
como el testimonio de un tiempo en el que la escri-
tura formaba parte del surgimiento de nuestras na-
ciones porque les insuflaba el alma de patriotismo y
les moldeaba una imagen heroica de sí mismas,
como la necesidad política de mantener nuestra
memoria poética. El Canto es una lectura de pre-
sente, no por las reinterpretaciones partidistas que
se puedan hacer de él, que eso sería utilizar dema-
gógicamente al poema, sino porque sus versos nos
siguen hablando del heroísmo del ser humano, de
sus ideales libertarios, de la génesis de la Patria y
de la persistencia de la poesía. c
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He vuelto en estos días a pensar a Ángel Rama, en su manera
de construir una cultura. A medida que me aproximaba a él
percibí que desde hoy una nueva mirada es necesaria y que

en ella aparece otro Ángel Rama. Dedicaré estas reflexiones a mos-
trar a ambos Rama: el que tuvimos y el que tenemos de la lectura de
su trabajo intelectual.

Comienzo con una cita:

Pero igual que con el tiempo histórico, con el país en que se
nace, con la familia a que se pertenece, con la sociedad dentro
de la cual se crece, se trata de coordenadas precisas que, aun
negadas, no dejan de explicar los componentes fundamentales
de una vida y una tarea intelectual. En mi caso fueron queridas,
aceptadas. Quizás, esas coordenadas no alcancen a explicar el
porqué de un afán de la belleza cifrada en las palabras y algo
debería ser dejado a la cuota biográfica e intransferible, no dis-
cernible sobre un campo electivo de fuerzas formativas. Pero
aun así ese afán buscó situarse en el social vasto, en los movi-
mientos de los grupos sociales, en las lecciones de las circuns-
tancias, necesitado de los pies en la tierra que reclamó Marx.1

El Uruguay lo hizo, él es su producto, así lo afirma. Es hijo de una
cultura de inmigración que explica en buena parte su tenacidad, y
también al personaje incansable del que se decía que «no duerme
nunca». Nace en 1926 en un país de fuerte componente histórico-

ANA PIZARRO

Ángel Rama, un pensamiento
en el vértice*

* Este texto, que incorpora algunas re-
flexiones anteriores, fue escrito como
introducción a una selección de en-
sayos que hice para la Casa de las
Américas. Por cuestiones de dere-
chos, no pudo ser publicada. Fue leído
en Brasil, Universidad de Pelotas, en
2011. Las reflexiones anteriores perte-
necen a mi artículo «Ángel Rama: la
lección intelectual latinoamericana»,
De ostras y caníbales, Santiago de
Chile, 1994. 1 Ángel Rama: La novela latinoamericana, Bogotá, Procultura, 1982.Re
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social democrático: tal vez estos índices nos permi-
tan explicar su actitud fundadora y tesonera, de pio-
nero del intelecto. Actúa en función de un principio
rector de libertad, en la dirección que le orienta esa
cultura del Río de la Plata, que él llamará más tarde
suratlántica, la de una cultura de la modernidad la-
tinoamericana. Esta actitud lo impulsa a la lectura
voraz tempranamente, a la actividad teatral, a toda
acción intelectual, a primeros artículos de afiebrada
escritura escolar, a primeros trabajos de traductor
hasta sus lecturas obligatorias durante los diez años
como jefe de adquisiciones en la Biblioteca Nacio-
nal, a columnista de periódicos, a estudios en la
Facultad de Humanidades, a periodista cultural,
editor. Actividades todas que hacen de él un profe-
sor de sí mismo, una especie de autodidacta de su
período de formación superior que se va constru-
yendo intelectualmente a través de una disciplina y
exigencia feroces. Ellas implican la participación en
el medio, en la historia cultural, y a través de estas
en la social y política, intentando aprehender esa
historia para elaborar en textos y entregarla nueva-
mente en sus artículos y publicaciones de revistas y
periódicos, generando así una dinámica cultural rec-
tora de orientación en su medio, y ya con su par-
ticipación en el semanario Marcha, de la discu-
sión latinoamericana.

Cuando llega a dirigir las páginas literarias del
semanario ya ha publicado ampliamente en el país,
ha sido alumno de Bataillon y Braudel en París, me-
diante una beca del gobierno francés. En 1959 toma
a cargo la dirección de la Sección Literaria de Mar-
cha (luego de un año de coordinación en 1950-
1951), que dejará en 1968, aunque continúa la
colaboración con la revista hasta su clausura. Pos-
teriormente, en la Segunda época de los Cuader-
nos de Marcha, editados desde México, continuará
publicando en ella, ya en el exilio:

Mi relación con el semanario [u]ruguayo Mar-
cha es tan larga como toda su existencia y esta
tan larga como una vida humana completa. Co-
menzó en 1939, cuando apareció su primer nú-
mero, que la impenitente curiosidad de mis trece
años me llevó a comprar, y desde entonces no
cesó, generándose esa afición a los viernes que
acabó contagiando a miles de uruguayos y lati-
noamericanos en los años de esplendor de Mar-
cha, en la década del sesenta. Hoy, en 1982, se
mantiene igual, y vivo a la expectativa de los
Cuadernos de Marcha que Carlos Quijano hizo
renacer en el exilio mexicano, junto a una edito-
rial, siendo de ambos su colaborador asiduo.
Hablar de Marcha es hablar de mí mismo.2

La orientación de los que habían iniciado la revis-
ta y de Quijano, su director, le había conferido su
sello: el de la lucha por la Reforma Universitaria y el
espíritu antimperialista de los años veinte. Este mar-
co fue entonces reorientando en el joven crítico uru-
guayo el destino intelectual futuro. También lo haría
en el caso de otros de los participantes. No en to-
dos: este es el sustrato que explicará más tarde una
sostenida polémica y una animosidad mutua con el
importante crítico Emir Rodríguez Monegal. Lo cierto
es que la presencia de estos carriles de pensamiento
fue útil para que, dice, «[n]uestra tendencia universa-
lista (en filosofía, concepciones políticas y sociales,
arte y literatura) recuperara una tierra propia, un te-
sonero pasado nacional y se religara estrechamente
con los destinos latinoamericanos».3

Desde entonces, y en propuesta cada vez más
acendrada, existe en Rama una especie de gran

2 Rama: «La lección intelectual de Marcha», Cuadernos
de Marcha, 2da. época, No. 19, 1982, p. 3.

3 Ibíd.
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convicción iluminista: la enorme fe en la eficacia del
ejercicio de la razón, que tras duros golpes a lo
largo de su vida y luego de analizar tantas circuns-
tancias históricas del Continente tendrá algún des-
fallecimiento. Es decir, estamos frente a la forma-
ción de un moderno, como lo son los hombres de
su tiempo histórico. Es justamente a esta ubicación,
así como a su contrapartida en la percepción de
rasgos de la etapa tardía de esta modernidad, a lo
que queremos apuntar hoy.

En la mirada al ámbito internacional importa ob-
servar en el período de Marcha, que esta se diseña
como tal a partir de la enunciación de un articulista
que habla desde este continente como postura in-
telectual, al cual le surgen las interrogantes propias
de él y genera una perspectiva de mirar. Así, por
ejemplo, pasa bajo su vista la imagen de Saint-Exu-
péry, en uno de los artículos que tempranamente
aparecen en el semanario, en 1958, en donde, por
otra parte, es notable la calidad de la prosa. Aquí la
figura de Saint-Exupéry está captada desde el re-
cuerdo de una estanciera aristócrata de origen fran-
cés que lo albergó en sus tránsitos frecuentes de
Buenos Aires al Paraguay, buscando las vías de una
línea de correo aéreo. Se trata de aquello de lo cual
habla el escritor francés en Vol de nuit. Es un Saint-
Exupéry recuperado por una mirada americana,
desde ya una apropiación de la cultura europea.
Del mismo modo llama la atención el hilo que articula
su texto sobre la cultura en Israel, que escribe des-
de ese país y a partir de entrevistas con sus escrito-
res. Sus reflexiones tienen que ver con sus preocu-
paciones fundamentales de esos años: qué es y cómo
se hace una cultura. En un país que intenta cons-
truirse a partir de legados plurales, él sitúa el pro-
blema mayor en el «qué somos», no en aquello que
pareciera ser lo más importante: la ocupación de un
territorio, la determinación de fronteras, la creación

de un Estado, la organización de un ejército. En-
tonces concluye: «Inventar un país es lo de menos.
Lo difícil es inventar una cultura». En esto, la afilia-
ción al mundo occidental y su exitismo le parece un
riesgo de esta invención, y advierte: «me sospecho
que, sin embargo, los mejores descubrimientos los
harán en un campo más desmañado, más auténti-
co, más imprevisto de ellos mismos». Es decir, lo
hace con la reflexión de un pensador que conoce
problemas similares. Hay en ese artículo un subdis-
curso que enuncia la búsqueda tenaz de un camino
cultural propio. Esta será la orientación en adelante
de todo su trabajo.

La noción de cultura es tal vez lo primero que
habría que anotar. Lejos de una visión restringida,
como cultura de elites, la propia de sectores hege-
mónicos que asientan en ella una forma del ejerci-
cio del poder, Rama afirma una noción amplia y
democrática. Esto, en su momento, es una postura
de vanguardia. Como ávido lector que es de las
propuestas de la sociología cultural y la antropolo-
gía en torno a la configuración del universo simbó-
lico en su funcionamiento social, opone temprana-
mente esa noción ornamental que se le atribuye en
la sociedad a una fundamental:

La cultura no es el ornamento divertido de una
sociedad sino que es, en el correcto sentido an-
tropológico, la articulación de esa sociedad, su
expresión válida, el conjunto de sus valores inte-
lectuales y artísticos, sus modos y sus ideales de
vida; y los escritores o los plásticos no son los
bufones de una sociedad sino sus intérpretes,
sus subrepticios pedagogos, los realizadores de
las líneas orientadoras de su progreso.4

4 Rama: «Por una cultura militante», Marcha, año XXVII,
No. 1287, 2da. sección, 1965.
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Establecida así la función de la cultura, el discur-
so literario no puede entenderse sin su necesaria
inserción en ámbitos más vastos, en los que ad-
quiere su plena significación y en la sociedad de la
que él es un signo. Al formar parte del discurso so-
cial, el texto y la literatura como conjunto –más tar-
de hablará de «sistema»– se integran a una cons-
trucción. La noción de cultura como construcción
es un aporte central de su trabajo, el mismo que
veremos más tarde y con otro desarrollo teórico en
Stuart Hall.

La literatura se construye, y parece la tarea más
importante del momento para el uruguayo, en tanto
creación estética que promueve el desarrollo histó-
rico de un grupo humano:

No basta que haya obras literarias buenas y exi-
tosas [anota] para que exista una literatura. Para
alcanzar tal denominación, las distintas obras li-
terarias y los movimientos estéticos deben res-
ponder a una estructura interior armónica, con
continuidad creadora, con afán de futuro, con vida
real que responda a una necesidad de la socie-
dad en que funciona.

La noción de literatura como sistema es la afirma-
ción de un representante de la nueva crítica brasile-
ña, Antônio Cândido, del que Ángel Rama daba cuen-
ta en un artículo de 1960 con relación a un ciclo de
conferencias que este dicta en la Universidad uru-
guaya. Apunta, acerca de la publicación de Cândido
Formação da literatura brasileira, lo siguiente:

a lo largo de dos tomos (uno sobre el período
neoclásico y otro sobre el período romántico)
estudia la formación de un sistema literario pro-
pio en el Brasil, entendiendo por eso, más que el
problema de la independencia de una literatura,

que considera un problema superado, la articu-
lación dinámica de un conjunto de autores y de
un público consumidor real que actúan dentro
del funcionamiento eficaz de la vida nacional, con
un repertorio de temas y de planteamientos que
aseguran la continuidad regular, en una palabra,
la tradición verdadera de una literatura.5

En diciembre del mismo año, en su artículo «La
construcción de una literatura», el investigador uru-
guayo volverá sobre el tema, citando ampliamente
el texto de Cândido, a propósito del quehacer crí-
tico en el Uruguay. Allí se observa que ha integrado
la conceptualización del crítico brasileño y ella ha
encontrado una cabal articulación en la organiza-
ción de su pensamiento, comenzando ya a desarro-
llar estas ideas con nervadura propia. Me parece
que esta es una instancia importante de aproxima-
ción de los dos bloques culturales del Continente.

El sistema literario uruguayo, en su reflexión, evo-
luciona en términos periféricos –él utiliza la expre-
sión «un medio marginal, subdesarrollado y discon-
tinuo»– y no puede entenderse sino a partir de una
inserción en el contexto mayor, a partir de su tra-
ducción propia, de su herencia cultural y del medio
en el que lleva adelante su proceso: no pueden apli-
carse a este los criterios peculiares de literaturas
centrales. Es necesario, por una parte, trabajar con
el sistema nacional inserto en distintos planos de las
letras universales, así como americanas y de habla
española; y, por otra parte, buscar en la tradición
de la cultura nacional, en su acepción antropológi-
ca, que puede enseñar más de lo que pudiera ha-
cerlo un canon estético. La fundamental propuesta
martiana de injertar el mundo a nuestras repúblicas

5 Rama: «La nueva crítica brasileña», Marcha, año XXI,
No. 998, 1960.
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pero en un tronco propio, se constituye en eje de
su construcción intelectual.

En un medio provinciano, que, como señalará
él más tarde, el semanario Marcha contribuye a
modernizar, Rama ha hecho deslindes que cam-
bian radicalmente los criterios y las posturas ante
el arte y la cultura. La contribución del crítico a la
dinamización de la cultura uruguaya es vasta: por
una parte, la revisión de sus bibliotecas privadas,
la calidad de su actividad teatral, el cine, el espec-
táculo en general, la enseñanza de la literatura, la
edición, la formación de un público, la falta de li-
bros extranjeros de la que denuncia: «es un tipo
de enfermedad lenta cuyos efectos se hacen sentir
cuando son incurables». Por otra, esta contribu-
ción se advierte en su evaluación e impulso de la
literatura uruguaya, en su revisión diaria y su exi-
gencia cada vez mayor en donde se pone en evi-
dencia el magisterio de Onetti. Allí evalúa la
historia literaria, va estimulando a Benedetti, a Ga-
leano, se revisan las nuevas promociones de poe-
tas y narradores sin escatimar jamás el rigor de la
observación. Todas resultan líneas que debieran
ser objeto de estudios especiales.

En el marco de esas reflexiones sobre la cultura
uruguaya, así como en aquellas del espacio amplio
de la cultura latinoamericana, es donde se puede ir
observando la configuración de algunos conceptos
que constituirán ejes de su corpus teórico posterior.

Nos referíamos a la confluencia del pensador bra-
sileño Antônio Cândido con la del uruguayo, que tie-
ne que ver con el carácter de los materiales que cons-
tituyen su objeto de análisis. Se trata de las literaturas
que son producto histórico de un sistema colonial;
Cândido habla de la literatura del Brasil, Rama está
hablando de la uruguaya. El rigor con que el crítico
brasileño establece una definición de literatura le
hace traducir a Rama in extenso una parte de la

introducción a la publicación de Cândido. Es un
texto fundamental en la evolución del pensamiento
del crítico uruguayo, además de ser un documento
básico de teoría de la cultura, escasamente conoci-
do hasta hoy en el mundo hispánico.

Al mismo tiempo, la postura del crítico uruguayo
coincide así con orientaciones como la del Sartre
de entonces en la dirección de una actitud política
que le exige independencia de partidos. Afirma en
el intelectual el inalienable derecho a la hetero-
doxia. Ello no dejará de crearle problemas dentro
de los mismos sectores progresistas en un momen-
to de fuertes definiciones partidarias en la América
Latina, en relación con un importante ascenso de la
lucha de masas. Es el momento de toda la discu-
sión política que suscita el triunfo de la Revolución
Cubana y el fuerte enfrentamiento que los Estados
Unidos desencadena, en torno a su emergencia y a
su impacto en el Continente. La postura de Ángel
Rama, de gran fervor en los primeros años, es lue-
go la de un intelectual crítico, con «derecho a la
heterodoxia».

Sus participaciones en eventos son múltiples:
Puerto Rico, Cuba, México, Colombia, Perú, Ve-
nezuela, entre los países latinoamericanos, además
de naciones europeas, donde asiste a importantes
encuentros, como el de Génova, que en la época
marcó una instancia importante de comunicación
latinoamericana. Estas participaciones y publicacio-
nes dan la idea de una actividad febril en un perío-
do de espléndida floración de la cultura continental,
en la que esta emerge por una de sus aristas –la
novela– al reconocimiento internacional en un pro-
ceso del que sale fortalecida.

Si esta etapa define las líneas básicas de lo que
será su trayectoria intelectual posterior, el segundo
momento de su discurso pone en evidencia preocu-
paciones de orden un tanto diferentes que tienen
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que ver con la ruptura troncal de los desarrollos
democráticos del Cono Sur, y la etapa de militari-
zación en la que ha ingresado el Continente, así
como con su nueva y definitiva situación de enun-
ciación: la del intelectual exiliado.

A partir de 1972 ya no vuelve al Uruguay: dicta
cursos en Puerto Rico, viaja a México y se instala
finalmente en Venezuela, en Caracas, donde enseña
en la Universidad Central. Sus posiciones como in-
telectual le crean problemas. En Colombia tiene
entredichos con la oficina de inmigración para en-
trar al país, lo que provoca una gran protesta de
intelectuales. En Puerto Rico no se le renueva el
contrato. La posibilidad de expresar la verdad que
había reivindicado ante el Parlamento chileno es en
realidad cada vez más restringida, y él ha situado
sus opiniones en la línea de los independentistas
puertorriqueños. Los planteamientos de Rama, que
molestan a sectores de izquierda ortodoxa por su
permanente actitud de independencia crítica, lo han
ubicado también como una voz peligrosa para al-
gunos gobiernos de derecha. Su inconmovible ale-
gato latinoamericano va acumulando informes que
posteriormente aparecerán evaluados de acuerdo
a otros órdenes, en el servicio de inmigración de
los Estados Unidos.

En este segundo momento y los posteriores, su
actividad como profesor universitario, conferencista
y panelista en eventos venezolanos e internaciona-
les es el asiento de una trayectoria consolidada. Se
trata de un pensamiento que enfrenta los proble-
mas nuevos que le dicta la realidad cultural e histó-
rica con un acervo intelectual y teórico de proyec-
ciones que lo sitúan ya en un lugar de figura señera
en las propuestas modernizadoras de la crítica
latinoamericana.

En esta época de circulación por el Continente,
el crítico Antonio Cornejo Polar, siendo rector de

la Universidad de San Marcos, me escribe: «Pasó
por aquí –por Lima– un torbellino, que no sé por
qué curiosa razón llamamos “Ángel”».

En este acervo y como herencia del período de
Marcha se podrían diseñar –si fuera posible pen-
sarlo así en el complejo funcionamiento de una re-
flexión– tres líneas de fuerza a las que hemos apun-
tado en parte: un conocimiento vasto y minucioso
de la producción literaria continental que incluye al
Brasil, dentro de la cual figura una lectura sagaz de
los pensadores de la cultura: Martí, Alfonso Reyes,
Silvio Romero, Mariátegui, Pedro Henríquez Ure-
ña, Martínez Estrada, entre otros. Una formación
amplia de la literatura europea y norteamericana,
que incluye las discusiones intelectuales de los años
cincuenta y sesenta, así como una formación ingen-
te de carácter socioantropológico que da amplias
reverberaciones a sus fundamentales lecturas de
Marx. La ciencia social latinoamericana había dado
en la década anterior un salto cualitativo y sus aná-
lisis enriquecían la permanente formación que Rama
se exigía a sí mismo. En esta nos parece que las
consideraciones del carácter periférico de nuestra
situación de enunciación es fundamental, así como
los aportes de la antropología en la obra de Darcy
Ribeiro o de Lévi-Strauss. Son estos instrumentos
de base, como él mismo apunta, para el enorme
avance de las perspectivas que ha tenido la crítica
cultural en el Continente desde Carpistrano de Abreu
o Henríquez Ureña hasta los años setenta. Él está
desarrollando allí –y llevando el magisterio, junto
con Antônio Cândido en el Brasil– la gran moder-
nización crítica que se lleva a cabo en el Continente
en ese momento y que dará aliento renovador a los
instrumentos y las categorías con que se realiza el
análisis de los materiales de la cultura.

Todas estas líneas se irán enriqueciendo en este
período en que nuevos nombres del pensamiento
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social van construyendo el espesor de su reflexión:
Tylor, Boas, Sapir, Herkovits, Bastide, Fernando
Ortiz, Ricardo Pozas, Gilberto Freire, Price-Mars,
entre tantos otros. Surgen también en Rama otras
líneas de reflexión que no tienen mayor desarrollo:
respecto de la universidad, respecto de la ciencia y
la tecnología, que hablan de la relación con la pro-
yección comprehensiva de un pensamiento cuya
coherencia apunta a absorber la realidad en dimen-
sión totalizante, pero teniendo al mismo tiempo con-
ciencia de la diversidad. La unidad latinoamericana
es un proyecto político, insistía, no una realidad. Su
trabajo consistía en construirla a nivel teórico, darle
forma en su comprensión mayor.

La manera como opera su reflexión ya en este
momento es una proyección también del ejercicio
crítico de Marcha, en donde los materiales traba-
jados (la literatura argentina, la chilena, la cubana,
la crítica) se prodigaban en exposiciones orgánicas
que intentaban entregar al público no solo la infor-
mación sino también un modo de comprender la
realidad. Este movimiento dará un sello distintivo a
su discurso que, en el intento de articular concep-
tualmente el funcionamiento de la literatura en el en-
tramado del mundo simbólico, se sitúa por una parte
en la tensión permanente de la lectura puntual y el
panorama, y por otra, y al mismo tiempo, entre la
de la recapitulación histórica y la urgente informa-
ción actual. Este es el movimiento de su discurso.
Pero había que dar no solo la dimensión de su luci-
dez sino también la de sus modulaciones, y allí se
proyecta una necesidad casi voluptuosa de abarcar
y de apropiarse de la realidad con la pasión que le
es propia.

El antecedente de sus sólidos trabajos dedica-
dos a la novela se asienta sobre la publicación de
un ensayo clásico y señero de los comienzos de la
narrativa nueva latinoamericana: «Diez problemas

para el novelista latinoamericano», especie de sín-
tesis del momento cultural –y los problemas, como
bien señala el título– que debe enfrentar el escri-
tor en 1964, en un instante difícil de la coyuntura
histórica de la América Latina. No es un azar que
se publique en Casa ese artículo: es un momento
en que los cambios parecen inminentes y se está
desplegando el instrumental intelectual que per-
mita interpretar y entrar en el futuro de transfor-
maciones.

El trabajo sobre la narrativa, que ocupa buena
parte de su actividad como crítico, no le hace olvi-
dar sin embargo la existencia de otros géneros que
no solo han llegado a tener un desarrollo sino que ade-
más han constituido la voz del Continente. Así su-
cede con la poesía y el ensayo. Por ello se critica
no haber prestado mayor atención al teatro –la vida
intelectual necesitaría varias centenas de años– y a
la poesía, de la que afirma ser «el arte más alto que
nos haya sido concebido y no hay experiencia es-
tética comparable a la que ella proporciona». Es
ella (la poesía), dice, en una expresión ya lírica, la
que le ha permitido resistir. A pesar de dedicar cien-
tos de páginas a la novela, y de llevar a cabo en su
análisis un estudio pormenorizado de sus autores,
su organicidad, sus mecanismos, sus tendencias,
está siempre recordando la presencia de los de-
más géneros, apuntando al fenómeno que parece
obnubilar a la observación cauta, que este desplie-
gue de la narrativa, proyectado al terreno interna-
cional en ese momento, no es sino el marco de una
sociedad que busca su expresión en la pluralidad
de sus formas de existencia:

La novela [dice] es el género vulgar de la época,
el que enciende el imaginario de los más, aquel
en que ha venido a cifrarse el honor triunfante
del [C]ontinente, olvidando que sus virtudes
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mayores están en su poesía y en su ensayística,
los viejos géneros reales.6

Este análisis comprensivo del fenómeno narrativo
que hace eclosión en los años sesenta en la América
Latina y que él va siguiendo paso a paso con la cau-
tela que señalamos frente a los desbordes de la crítica,
se expresa también en la evaluación sostenida, en la
polémica con Vargas Llosa –otra de sus actuacio-
nes, la de gran polemista– y abarca por lo menos
tres grandes unidades temáticas. La primera es re-
lativa a los narradores del llamado boom. La segunda
tiene que ver con las relaciones entre literatura e
historia, y toca al universo simbólico de la dictadura
como formulación de arquetipos en el Continente.
La tercera evidencia la relación con los narradores
de la transculturación, donde se aproxima a un me-
canismo de constitución del discurso que llevará
también a observaciones relativas a la poesía gau-
chesca en el Río de la Plata.

El análisis de los autores de la nueva narrativa con-
tinental es pormenorizado: hasta en sus últimos es-
critos sostendrá el interés por la obra de Vargas
Llosa, de García Márquez. Por este último, con un
deslumbrante estudio de Crónica de una muerte
anunciada a partir de las estructuras literarias de la
tragedia y la novela policial; por el primero, en una
positiva valoración de La guerra del fin del mun-
do, donde el andamiaje técnico del peruano no po-
día sino maravillar a quien estaba convencido de la
necesidad y la ineluctabilidad del proceso moderni-
zador del lenguaje de la América Latina. Una dife-
rencia importante con esta apreciación la dará
posteriormente el crítico peruano Antonio Cornejo
Polar. Estos análisis se llevan a cabo entre tantos
otros dedicados a la literatura puertorriqueña, su per-

manente preocupación, motivada con seguridad por
esa «cortina de silencio sobre Puerto Rico» de la
que hablaría alguna vez. Admira allí el surgimiento de
la palabra que resiste empecinadamente la imposi-
ción cultural y que ha dado muestras de su fortaleza.

Esta labor intelectual tiene una dirección: siente
que pertenece a un momento en que le correspon-
de construir, y esa es su vocación: para ello la críti-
ca, el rigor, la exigencia, pero también, diríamos hoy,
la deconstrucción necesaria.

Ocurre que si la crítica no construye obras, sí
construye la literatura, entendida como un cor-
pus orgánico en que se expresa una cultura, una
nación, el pueblo de un continente, pues la mis-
ma América Latina sigue siendo un proyecto in-
telectual vanguardista que espera su realización
concreta.7

El exilio enmarca gran parte de la escritura del
período en general, pero en su caso constituye su
propia condición. Exilios y migraciones se empa-
rientan históricamente en su trayectoria y en su pre-
sente en tanto «agobiadora práctica» de «vastísimo
alcance que no puede ponerse exclusivamente a la
cuenta de razones económicas sino que también tie-
ne que ver con la operación de política y la rigidez
de las estructuras sociales».

Rama habla aquí, decíamos, desde una particu-
lar situación de enunciación. Esta va también más
allá del exilio: él es también un hombre del Río de la
Plata, el espacio geográfico privilegiado de las mi-
graciones europeas de la primera mitad del siglo en
América. Es él mismo un hijo de la inmigración en el
Uruguay. Esta situación le hará reflexionar más tarde:
«Los árboles viejos, cuando somos desarraigados,

6 Rama: «Prólogo», en ob. cit. (en n. 1), p.10. 7 Ibíd., p.16.
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nos llevamos la tierra con las raíces. Los nuevos
salen con las raíces peladas». Es el inicio, diríamos,
de una reflexión sobre el «entrelugar» cultural. La
preocupación sobre la juventud del Continente, el
destino del intelectual exiliado con los públicos po-
tenciales que reorganizaban su discurso, los proce-
sos culturales que producen estos desplazamientos,
son preocupaciones que surgen en este momento y
se prolongan hasta el final de su vida.

En estos textos, como en este período que ya se
enmarca en la última etapa de la existencia de Rama,
surgen de su reflexión conceptualizaciones que
constituirán un aporte de mucha importancia al
desarrollo de los estudios de la cultura latinoa-
mericana actual. Tal es el concepto de «transcul-
turación» que, recuperado de la obra de Fernando
Ortiz, aparece en la reflexión de Rama como un
mecanismo explicativo del funcionamiento de la
cultura, que este expone, como sabemos, en rela-
ción a narradores como Arguedas y que había
adelantado en sus trabajos sobre la gauchesca. Allí
confluye toda su perspectiva de crítica de la cultu-
ra.8 Tal como se habían consolidado sus textos teó-
ricos anteriores, Transculturación narrativa en
América Latina, de 1982, se vuelve, como apunta
con razón Sosnowski, «uno de sus logros capitales
por las sugerentes ramificaciones de sus propues-
tas y por la construcción de un aleph que nuclea
nociones centrales de su pensamiento crítico». Es
una propuesta que genera discusión y en ese senti-
do responde a las expectativas del polemista.

La preocupación por la América Latina en este
último período se asienta también en proyectos ins-

titucionales: la Biblioteca Ayacucho, que crea y
dirige, en un impulso que está vivo hasta hoy; su
participación en las reflexiones historiográficas de
lo que serían más tarde los tres volúmenes de nues-
tra América Latina: palabra, literatura y cultu-
ra (1993-1995). Todo este impulso y esta orienta-
ción se había cimentado desde el tiempo de
Marcha, pues su trabajo en general constituye la
concreción de su certeza de que «los latinoame-
ricanos solo podemos existir con una viva con-
ciencia utópica».

Desde fines de los años setenta y durante los
ochenta se da el gran cambio cultural que significa
el paso de la modernidad a su etapa tardía. Las
condiciones históricas en que aquel tiene lugar en la
América Latina corresponden a una situación inter-
nacional, pero también con situaciones propias del
Continente. No es el caso aquí descubrir la alteri-
dad cultural masiva como sucede en Europa con la
ola inmigratoria que adviene desde las antiguas co-
lonias. Nosotros mismos somos las antiguas colo-
nias, y la experiencia de los tiempos múltiples y al
mismo tiempo simultáneos de la historia que ellos
comienzan a vivir con ese cambio ha sido desde el
siglo XVI parte de nuestro perfil.

En la condición de periferia, la América Latina
vive esa transformación cultural, ese cambio enor-
me, en medio de los procesos dictatoriales del Cono
Sur, y por ello mismo el primer momento le pasa
casi inadvertido. Si el descubrimiento del microship
que da lugar a la existencia de la computadora ocurre
en 1976 en Silicon Valley, nosotros recibimos el im-
pacto recién en los ochenta. La democratización
de la comunicación por el costo de los aparatos
electrónicos será paulatina y desigual en las pobla-
ciones de este continente.

Por esto mismo, la configuración del pensamien-
to de la modernidad tardía será un proceso lento.

8 Es importante el análisis de Saúl Sosnowski en «Ángel
Rama: un sendero en el bosque de palabras», en Rama:
La crítica de la cultura en América Latina, Biblioteca
Ayacucho, No. 119, 1985.
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Ángel Rama muere, como sabemos, en un acci-
dente aéreo en 1983.

Durante los últimos años vemos crecer el interés
por sus escritos.

¿En qué medida y por qué su pensamiento ad-
quiere cada vez más vigencia en los estudios lati-
noamericanos?

Me parece, en relación con esto, que la reflexión
de Ángel Rama se inscribe en un pensamiento en el
vértice.

Si por una parte podemos adscribirlo a una fuerte
primacía de la razón que ordena y sistematiza, lo que
siempre implica un grado de rigidez, por otra su pen-
samiento apunta a la pluralidad. Más aún, diríamos
que antecede los desarrollos de los grupos que han
trabajado en otras latitudes las formas del discurso
periférico. Es, pues, un pensamiento ubicado en el
vértice, una reflexión que se sitúa en el espacio entre
la modernidad y la modernidad tardía.

Si bien, como hemos desarrollado, se trata de
una reflexión que apunta, por necesidades históri-
cas del conocimiento en el Continente, al todo, no
es de orden monolítico, es a la vez un pensamien-
to que trabaja, y en detalle, la diversidad. Su mis-
ma noción de «comarcas», así como su trabajo
de la herramienta teórica de la transculturación
ponen en evidencia la conciencia de una hetero-
geneidad en los elementos constructores de nues-
tra cultura. Del mismo modo que los grupos de
estudios subalternos: Chakrabarty, Guha, trabajan
hoy la diversidad, Rama, en su tiempo, dio cuenta
de ella al incorporar en sus textos, aunque no fuese
más que brevemente, a las literaturas indígenas, y
ampliamente a la gauchesca en sus diferentes suje-
tos de enunciación. Así como los trabajos actuales
de los investigadores de la descolonización apun-
tan a las relaciones metrópoli-colonia, en los años
ochenta Rama estaba analizando los procesos de

control colonial de la letra sobre la palabra en La
ciudad letrada.

Las relaciones entre culturas fueron su centro de
atención, y sobre todo estaban ligadas a su lati-
noamericanismo raigal: como apuntábamos más
arriba, el centro de su reflexión está en el problema
de cómo se construye nuestra cultura. Es necesario
señalar que, en esto, su compañera, Marta Traba,
tuvo una participación fundamental. Ella le entrega-
ba, en el diálogo, la contraparte del proceso en el
campo visual, que era su ámbito y que manejaba
también con el dominio de una vanguardia teórica
en su medio.

El pensamiento de Rama es, pues, un pensamien-
to que apunta al todo, pero que no es totalizante
sino integrador minucioso de una advertida diversi-
dad. En esta ruptura con el monolitismo de la pers-
pectiva que era lo natural en la crítica de nuestro
medio, el uruguayo rompe con la disciplinariedad
absoluta y se sitúa en un punto de cruce disciplina-
rio. Es un antecedente directo de la interdisciplina
que hoy aparece como una necesidad metodológi-
ca justamente de la diversidad en ciencias sociales
y humanidades.

Está en él, tempranamente también, la condición
crítica deconstructiva que pareciera ser solo prerro-
gativa de nuestro tiempo. Reclamó insistentemente,
al mismo tiempo que la utopía necesaria, el tenaz
derecho a la heterodoxia. Heterodoxia en direc-
ciones múltiples: también en la percepción del dis-
curso cultural, donde rompe la perspectiva de lite-
ratura «culta» y abre la mirada hacia otras formas
del discurso. Desde esta revisión del canon incor-
poró por una parte, de modo incipiente, a las litera-
turas indígenas; por otra, a la literatura de mujeres
con mucha mayor amplitud ya desde los tiempos
de Marcha. Se trataba de áreas entonces invisibili-
zadas o consideradas menores.
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Todas estas reflexiones nos hacen ver, pues, no
solo a Ángel Rama en el vértice del pensamiento
latinoamericano de la modernidad tardía, sino en
una situación de fundador de una línea crítica lati-
noamericanista. Una línea que va a la par y también
precede a otras que han tenido mayor fortuna en el
mercado de las ideas a nivel internacional, como
las del pensamiento tan fundamental de los críticos
de la subalternidad y de la poscolonialidad.

Esto nos hace pensar que tal vez sería bueno para
nosotros reparar no solo en la agenda de los cen-

tros metropolitanos de irradiación intelectual que
siempre aportan perspectivas útiles, desde luego,
pero que es necesario recibir críticamente, en tanto
su agenda no siempre responde a nuestras necesi-
dades. Que con seguridad sería saludable también
observar desarrollos del pensamiento descoloniza-
dor como los de Rama en la América Latina, Ki
Zerbo o Hampaté BA en África, los cuales han he-
cho un trabajo fundacional para sus culturas con
una labor que se sitúa al calor mismo de la expe-
riencia histórica. c

De la serie Habana: s/t, 1958.

De la serie Las Yaguas: s/t, 1958.
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RITA LAURA SEGATO

Brechas descoloniales para una
universidad nuestroamericana*
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Parto de una breve lista de consideraciones iniciales para apo-
yar en ellas la forma en que organizaré la exposición de mis
argumentos.

1. Vivimos en un continente en el que las mayorías mantienen con
la educación académica convencional una relación tensa. En algu-
nos países y regiones, inclusive, existe una herencia de inadecua-
ción al canon educativo clásico y a la propia escritura en la lengua
oficial de los Estados en lengua española y portuguesa.

2. Nuestros países se conocen muy poco y se intercambian en
esa misma medida sus experiencias, a no ser cuando son vehicula-
das por el gran mercado comprador de ideas, el Norte, o por
medio de representaciones autorizadas y oficiales de sus realidades
que muchas veces filtran la dinámica contenciosa interna.

3. No soy especialista en educación, pero tengo, sí, una experien-
cia de reflexión y lucha por la transformación de la universidad en que
he trabajado durante veintiséis años, la Universidad de Brasilia.

4. Es posible reflexionar sobre esta lucha inicialmente localizada
en términos del derecho a la educación de sectores excluidos como
consecuencia del racismo de la sociedad.

Comenzaré hablando de esa experiencia. Y lo haré porque fue
y continúa siendo una lucha que, al atacar el racismo de la comu-
nidad académica en particular, toca el eje orientador de la atribu-
ción de valor en esa comunidad tanto en el nivel local como en el
internacional.

Si pensamos que a partir del evento colonial y dentro del orden
de la colonialidad que allí se instala, la raza pasa a estructurar el

* Agradezco a Gladys Tzul la generosi-
dad de introducir en este texto observa-
ciones que hice durante una segunda
presentación oral en la Universidad
Autónoma de México, en noviembre de
2011, y que no se encontraban en la
versión original.
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mundo de forma jerárquica y a orientar la distribu-
ción de valor y prestigio, entenderemos también que
ella tiene un papel central en la definición del quién-
es-quién y en la atribución de autoridad en el mun-
do de la formulación de las ideas, su divulgación y
su influencia. Si, por un lado, comprender esto es
esencial para combatir ese orden de cosas, por el
otro, permítaseme decir que es precisamente al
combatir ese orden de cosas que comenzamos a
entenderlo bien. Esta es mi experiencia personal,
ya que solo empecé a percibir con lucidez la aca-
demia, en la que muy confortablemente me encon-
traba inscrita, cuando comencé a movilizarme por
cambios de algunos elementos dentro de ella que,
en respuesta a la dinámica contenciosa, acabaron
por revelarse constitutivos y fundacionales de la vida
universitaria: su carácter eurocéntrico y el racismo
asociado a él.

Un breve relato histórico y biográfico
introductorio

Como dije, tengo un compromiso de vida, sobre
todo en los últimos doce años, con el proyecto de
democratizar la universidad, volverla más humana,
accesible, responsable por el bienestar colectivo y
teatro de los debates que llevan a una conciencia
teórico-política de la necesidad de transformacio-
nes. Mi conocimiento sobre ese tema viene de una
acción práctica, en un momento determinado, en el
Departamento de Antropología de la Universidad
de Brasilia (del que acabo de retirarme en diciem-
bre de 2010 para transferirme a la Cátedra Unes-
co de Bioética, en el mismo centro), durante mi
gestión como coordinadora del posgrado de esa
institución en 1998. Partiré de un sucinto relato
del caso, no con intención anecdótica sino para
mostrar todo lo que se ilumina a partir de un con-

flicto concreto y de las prácticas transformadoras
que de él emergen.

Como antropóloga, he trabajado en diversos
temas de investigación que se vinculan, todos ellos,
con el amplio campo de los Derechos Humanos:
religión y sociedad, sexualidades no normativas, vio-
lencia de género, feminicidio, vida carcelaria,
feminismos no blancos, pero nunca me había
confrontado directamente con el tema de la discri-
minación racial hasta el día en que, siendo directora
del posgrado en mi institución, vi reprobar a nues-
tro primer estudiante de doctorado negro, de origen
modesto, acentuada tonada nordestina y dotado de
una delicadeza femenina. Así como la presencia de
un estudiante con ese perfil era inédita en un pro-
grama de excelencia como el nuestro, tampoco tenía
precedentes una reprobación entre las notas finales
de un seminario en el nivel de doctorado. Ese even-
to, que tuvo lugar en agosto de 1998, dio inicio en
Brasil a una gran lucha que duró muchos años y
que me llevó a descubrir el carácter racista de la
sociedad y, muy especialmente, de la academia bra-
sileña, aspecto que me había sido anteriormente
opaco, en mi condición de persona blanca y ex-
tranjera. Esa lucha culminó, más de una década
después, con la implantación de políticas de cupos
en setenta instituciones públicas de educación su-
perior en Brasil, así como de un programa
gubernamental de becas para minorías y estudian-
tes carentes en universidades privadas, el Prouni.
Es posible afirmar, por lo tanto, que a pesar de sus
penurias ha sido una historia coronada por el éxito,
la cual acabó por introducir una conciencia racial
no solo en esa institución sino en todo el parque
académico brasileño, así como también en la na-
ción toda.

Quiero enfatizar lo siguiente: a pesar de que había
llegado como profesora a la Universidad de Brasilia
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en 1985, solamente en 1998, trece años después, se
levantó un velo que ocultaba, a mis ojos y por mi
posición de clase y de raza, un Brasil que anterior-
mente no había percibido. El que he vivido antes y
después de esa lucha no es el mismo país: uno es el
de la tarjeta de visita, la imagen de exportación como
nación cordial y siempre festiva; el otro es visto des-
de abajo, por la población no blanca y periférica con
relación a los polos de poder. Supongo o, mejor di-
cho, tengo certeza de que también existen dos Ar-
gentinas, dos Méxicos, y que se trata de una reali-
dad de todas y cada una de nuestras repúblicas, así
como tengo también la convicción de que la «raza»
es una palabra obturada, «forcluida» de nuestros res-
pectivos vocabularios nacionales, cualquiera que sea
el significado que este concepto tenga porque, des-
de ya, su definición no es simple y vengo intentando
cercar la idea y sus posibles nociones desde el día en
que aquel conflicto se inició.

En otras palabras, a pesar de que la raza es un
tema central para pensar la realidad educativa en
nuestros países, un parteaguas de la distribución de
recursos y de los derechos como bienes en nues-
tros países, no hemos conseguido nombrarla ade-
cuadamente. Porque ello implica también el peligro
de hacerlo desde el Norte anglosajón, con su he-
gemonía sobre los conceptos, y podríamos incurrir
en el equívoco de partir del universo multiculturalis-
ta propio de la realidad norteamericana, lo que in-
troduciría una tergiversación en las formas en que
nuestra historia indo-afro-ibero-americana ha pro-
ducido «raza» dentro de un contexto semántico
constituido en el curso de una historia propia.

No voy a detenerme en los detalles, es una his-
toria que será escrita; se vienen defendiendo tesis
académicas sobre el tema, narrando y analizando
sus eventos. Inclusive podría decirse que se está
trabando una lucha por el control de esa narrativa,

debido a su importancia histórica en el Brasil. Por
mi parte, estoy convencida de que ese proceso, con
su raíz en un conflicto plenamente local, parroquial,
acabó dando vuelta a una página de la realidad bra-
sileña. No solamente porque el estudiante salió vic-
torioso y tuvo su materia aprobada, o porque la
sanción disciplinar que recibí de mi colegiado de-
partamental tuvo que ser retirada; ni porque el afec-
tado es hoy día un profesor concursado en la Uni-
versidad Estatal de Bahía, sino sobre todo porque
ese caso, de origen tan local, inspiró la propuesta
de una política de acción afirmativa que acabó obli-
gando al debate a todas las universidades brasile-
ñas y a la sociedad nacional como un todo, inscri-
biendo la cuestión racial en los medios masivos de
comunicación y en el debate político entre los re-
presentantes en el Congreso Nacional y en las asam-
bleas estaduales y municipales. Este proceso con-
vocó al debate en diversos ámbitos y acabó
instalando una «conciencia racial» antes inexistente
en la sociedad, es decir, la conciencia de que existe
una cuestión de orden racial.

Evidencias diversas permiten afirmar que, ade-
más de su dimensión inclusiva, la propuesta repercu-
tió como una estrategia de agitación, provocando a
la sociedad a discutir el tema, obligando a transfor-
mar el racismo en asunto de debate, tornándolo vi-
sible. Y eso sucedió porque las elites comprendie-
ron inmediatamente que democratizar la universidad
pública significaba abrir el acceso al corredor que
conduce a las posiciones desde las cuales se deci-
de el destino de los recursos de la nación. La pro-
pia universidad es ese corredor y, si la demo-
cratizamos, democratizamos el camino hacia los
espacios de la república en que son tomadas todas
las decisiones importantes relativas a la vida nacio-
nal, interviniendo también en el propio ámbito de la
reproducción de las elites.
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Las elites brasileñas lo percibieron e intentaron
–como todavía intentan– interponer una serie de
argumentos: que la universidad es meritocrática y el
proceso de selección, igualitario y ciego; que no existe
racismo en la sociedad brasileña y mucho menos
entre los miembros de la comunidad académica. Pero
el debate exigió probar esta afirmación, y las esta-
dísticas educativas –así como las de empleo, salario,
salud, etcétera– indicaron lo contrario. Las elites
entonces, alcanzadas en la fibra de su estrategia de
autorreproducción y endogamia, se vieron atrapa-
das en un argumento indefendible y empantanadas
en una posición de la que no consiguieron ya salir,
porque al tratar de argüir contra la acción afirmativa
negando el racismo acabaron nombrando la raza y
no consiguieron probar la ausencia de discriminación.

En el caso que narro, por considerarlo paradig-
mático y decisivo para la historia del combate al
racismo en el Brasil, la indiferencia general del me-
dio académico que siguió a la injusticia cometida
por el profesor es lo que subraya el racismo. El
entorno fue indiferente a lo que ahí se estaba per-
diendo o podría haberse perdido: una inteligencia
capaz de pensar desde otra posición en la historia y
en la sociedad, a partir de otra perspectiva. Esa
indiferencia hace caso omiso al esfuerzo no solo
de una persona, sino de un grupo familiar entero,
que seguramente colocó todos los medios a su al-
cance para garantizar a por lo menos uno de sus
miembros la inclusión en la universidad.

Educación Superior y raza
en la localidad y en la nación:
la lucha por los cupos para negros
e indios en la universidad

A partir de ese episodio, se desata la lucha por la
garantía de cupos para estudiantes negros en la uni-

versidad, que en el mismo momento de su primera
presentación al público en la Universidad de Brasi-
lia, en noviembre de 1999, se hace extensiva al es-
tudiantado indígena.

Los enemigos de esa gesta, que ha durado doce
años, han sido y son poderosísimos. Por ejemplo,
entre sus opositores se encuentran el editor general
del noticiero de mayor audiencia de la televisión
brasileña, el célebre Jornal da Globo, que ha pu-
blicado un libro criticando esta lucha (Ali Kamel:
Não somos racistas: uma reação aos que que-
rem nos transformar numa nação bicolor, Río
de Janeiro, Nova Fronteira, 2006), así como De-
metrio Magnoli, autor de los manuales de Geogra-
fía y del Atlas educativo más utilizado por los estu-
diantes brasileños. Otros prestigiosos antropólogos
y personalidades de la escena intelectual se cuen-
tan también en ese frente, que vino a ser conocido
como anti-cotas, es decir, anticupos.

La política pública, que presenta variantes en cada
institución y en cada región del país, reserva vacan-
tes para estudiantes negros e indígenas, y va produ-
ciendo un «ennegrecimiento de la universidad». Ella
niega la idea de que el examen de ingreso, llamado
«vestibular» en Brasil, sea realmente ecuánime y
meritocrático, a pesar de aplicarse de forma uni-
versal y «ciega», masiva, a los postulantes. La nie-
ga porque para poder ingresar por ese camino a la
universidad pública es necesario haber tenido ac-
ceso a escuelas de elite en los niveles primario y
secundario, en su absoluta mayoría privadas, que
enseñan más que nada a responder ese examen, lo
que introduce un filtro natural. Raramente los estu-
diantes negros pertenecen a familias con ese privi-
legio, y la universidad acaba siendo altamente eliti-
zada en términos de clase y de raza. En los raros
casos en que un estudiante negro accede, general-
mente por pertenecer a una familia con recursos
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como para educarlo en centros privados, experi-
menta una gran soledad en el medio académico.

Cuando se pronuncia una palabra capaz de nom-
brar un sufrimiento que corre por las venas de la
sociedad, que hace referencia a una injusticia real,
no existe fuerza capaz de parar su circulación. Las
palabras «raza» y «racismo» han manifestado ese
poder. Hasta el momento, ellas son poco pronun-
ciadas en nuestras sociedades, han permanecido
silenciadas por una censura sorda; como dije: ob-
turadas, «forcluidas». Pero una vez expuesta su re-
levancia y capacidad nominativa, ellas irrumpen con
una fuerza política impresionante. Es por eso que
todos los autoritarismos proceden siempre censu-
rando el uso de determinados términos, intentando
impedirlo. Precisamente, el último argumento de los
antagonistas de la política de acción afirmativa a la
que vengo refiriéndome, y en el que sus represen-
tantes más notables en la sociedad basaron el pro-
ceso que llevaron hasta la Suprema Corte Federal
brasileña, se basa en la idea de que nombrar «raza»
en la Ley significa racializar la República, esto es,
introducir en la unidad de la nación una división por
ese concepto. Sugieren, con esto, que la ley no debe
inscribir, representar o reconocer esta discrimina-
ción que da forma a muchas de las prácticas coti-
dianas. Aspiran, con este razonamiento, a que la
Corte decida que la creación de un sujeto colectivo
de derechos en función de la adscripción racial in-
curre en Incumplimiento de Precepto Fundamental
de la Constitución. Afortunadamente, mientras el
proceso aguarda la hora en que la Suprema Corte
lo juzgue –y esa espera puede ser interminable–,
los consejos internos de setenta universidades pú-
blicas –considerando las nacionales, estaduales y
municipales, que en algunas ciudades existen– ya
han votado la adopción de algún tipo de acción afir-
mativa inclusiva para negros e indios, así como tam-

bién para estudiantes carentes o que provienen de
escuelas públicas.

Toda mi reflexión posterior sobre el tema del
derecho humano a la educación se origina, como
dije inicialmente, en la lucha localizada, parroquial,
por la defensa de los derechos de un estudiante
negro victimizado en el medio académico. Ella más
tarde se transforma en la gran gesta por los cupos,
que se expande a la escena de la educación supe-
rior brasileña.

Las palabras tienen un gran poder transformador.
Insisto en esto porque cuando los dos coautores de la
primera propuesta de una política de cupos en Brasil
–José Jorge de Carvalho y yo– sugerimos, en 1999,
la existencia de un racismo académico, fuimos consi-
derados en el medio universitario brasileño delirantes
y antisociales. Pero, porque lo que decíamos nom-
braba un fenómeno reconocible –que no es otro que
el eurocentrismo tanto sociorracial como epistémico
de la academia, manifestado en su tirria a las presen-
cias de los signos amerindio y afrodescendiente entre
sus cuadros– inmediatamente la idea cundió por el país
hasta transformarse en un debate generalizado, lo que
ocurrió en el lapso de once años, y ya está plenamente
establecido en el seno de la sociedad brasileña.

En el momento en que formulamos el proyecto,
cuando lo presentamos en los medios, es decir, fuera
del gueto del activismo negro, éramos un par de
voces solitarias, frente a la representación domi-
nante del Brasil como país sin racismo, de convi-
vencia cordial. Esa imagen se basa en que las perso-
nas conviven y comparten la escena cultural, a
diferencia de, por ejemplo, los Estados Unidos.
La «geleia geral» del verso de Caetano, el carna-
val, la antropofagia del modernismo brasileño, y una
serie de prácticas y formas de sociabilidad con in-
tensa convivencia entre razas, son característi-
cas, realmente, de esta sociedad en el ámbito de
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la cultura. Sin embargo, cuando observamos la dis-
tribución de recursos –económicos, de acceso a la
salud y a la educación, a la vivienda y al trabajo–,
en ese campo, la convivencia se deshace y la so-
ciedad se divide. El democratismo de la cultura no
se corresponde con la rígida jerarquía de la distri-
bución de los bienes y recursos de todo tipo. La
fachada de intensa convivialidad en la escena cultu-
ral esconde una realidad diferente. Como ya men-
cioné, la reserva que las elites blanqueadas de Bra-
sil y de los otros países de la América Latina han
garantizado para sus hijos en el espacio de las uni-
versidades es la garantía de influencia de que ellos
gozarán en la distribución de los recursos de la na-
ción, porque la universidad es el corredor por el
cual hay que pasar para llegar a los despachos donde
se decide el destino de esos bienes. Sin pasar por
la universidad, no se accede a esos recintos, a esos
espacios de decisión.

Al relatar esta historia, no puedo dejar de perci-
bir cuánto hemos caminado en Brasil, y hasta qué
punto, en otros países del Continente, la raza no
está debidamente «nombrada». Es notable, realmen-
te, el bajísimo nivel de conciencia racial en la Amé-
rica Latina. Sin embargo, como sugerí, entre noso-
tros nombrarla entraña una dificultad más, pues
debemos apartarnos de la manera del Norte. En el
Norte, la raza tiene otra historia. Es urgente y nece-
sario que elaboremos la nuestra, desde aquí, y nos
enfrentemos con las peculiaridades de nuestros pro-
pios dispositivos racistas, que obedecen a historias
nacionales y regionales.

El racismo académico en el plano
internacional

Es importantísimo percibir que este tema en la uni-
versidad afecta la vida académica de varias formas,

inclusive en el nivel mismo del mercado global de
las ideas, determinando una división mundial del tra-
bajo intelectual. Porque, si observamos bien, per-
cibiremos que todos somos racializados, y debido a
que la raza es el resultado de la incidencia de la his-
toria en la lectura de nuestros cuerpos –una historia
que divide el mundo entre colonizadores y coloniza-
dos, y sus herederos–, aunque algunos de nosotros
tengamos cuatro abuelos europeos, cuando visita-
mos los países del Norte siempre somos leídos, cla-
sificados, racializados con referencia al paisaje
geopolítico al que pertenecemos. Por lo tanto, es
ineludible que al cruzar la gran frontera Norte / Sur,
todos nosotros, quienes habitamos este lado del
mundo, cualquiera sea nuestro linaje propiamente
biológico y aunque desempeñemos el papel de blan-
cos en nuestros propios escenarios nacionales, se-
remos vistos desde una perspectiva biopolítica
como no-blancos. El hecho inapelable de que so-
mos percibidos como emanaciones del paisaje
geopolítico al que pertenecemos y con referencia a
la posición histórica de ese paisaje, alcanza y con-
tamina el quehacer intelectual y la atribución de va-
lor a nuestra producción académica, y determina
una valorización diferencial entre los saberes y pro-
ducciones intelectuales de los autores del Norte y
los del Sur. De esto se deriva, por ejemplo, el he-
cho de que los primeros, que piensan desde uni-
versidades, son productores o atravesadores-dis-
tribuidores de los modelos teóricos que adoptamos
y constructores-dueños del gran compendio de
conocimiento sobre el mundo.

Debido a que la imaginación interviene inevita-
blemente en los procesos del pensar, y porque las
ideas son, efectivamente, «percibidas», el sujeto del
saber, del conocimiento, de la autoridad científica,
no deja de presentarse incorporado, y lo hace con
una figura plasmada por la estructura de la subjeti-
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vidad colonizada: la del hombre blanco, europeo
en aspecto. Esta imagen insospechadamente racia-
lizada, por ser la de un sujeto blanco, del sujeto
destinado a «saber», tiene un carácter muy próxi-
mo a la creencia, y toda creencia lo es por su capa-
cidad de validar comportamientos sin pasar por ve-
rificación. La creencia en la apariencia europea de
la autoridad sapiente es central en la distribución
racista del prestigio académico, y es constatable su
impacto en las expectativas de valor atribuidas a
los conocimientos y saberes provenientes de las
diferentes regiones de un mundo organizado por el
patrón de la colonialidad, como fue definido por
Aníbal Quijano. Ese prototipo, así imaginado, es el
referente universal del capital racial, y agrega valor
a todos los productos originados en la labor de su-
jetos que detentan su imagen y semejanza.

Esta realidad es, igualmente, consecuencia de la
raza y de la racialización de los seres humanos, y
nosotros también, los «blancos» de nuestras socie-
dades, caemos en sus redes de forma inescapable,
así como nuestras producciones son afectadas por
el menor «capital racial» que conseguimos infundir-
les con relación al de los autores del Norte, cual-
quiera que sea su color (es decir, incluyendo a los
negros). La raza es una manifestación «visible» en
los cuerpos del orden geopolítico mundial, organi-
zado por la colonialidad.

Con esto afirmo que, a diferencia de lo que ge-
neralmente pensamos, no solo negros e indios su-
fren el perjuicio de la discriminación racial, sino que
todo el sistema es afectado, pautado por la raza,
capturado por un imaginario racista, como conse-
cuencia de la racialización del mundo originada en
la irrupción de lo que Aníbal Quijano tan meridia-
namente ha llamado patrón de la colonialidad del
poder, también descrito como colonialidad-moder-
nidad eurocéntrica. Como ese patrón también pasa

a organizar la distribución de verdad y valor en los
saberes, dentro de ese orden, nosotros, los clasifi-
cados como no-blancos por nuestra localización en
el sistema mundial, no podemos sino ser consumi-
dores-aplicadores de categorías que nos llegan for-
muladas, prefabricadas, desde el Norte blanco. Esta
división internacional de tareas en el campo intelec-
tual, y la expropiación de valor no reconocido en la
producción de ideas que de ella se deriva –robo,
usurpación, apropiación de ideas originadas en el
Sur– impera y hace que la universidad funcione, en
nuestros países, como una instancia importante,
definitiva, de la Europa Hiperreal de que nos habla
Dipesh Chakrabarty. Estamos, por lo tanto, en un
mundo donde una gente figura como productora
de modelos, que circulan con su firma o patente
(aunque no siempre sea este el caso), y otros de-
ben aplicarlos, con frecuencia forzando sus reali-
dades para hacerlas encajar.

El gesto pedagógico por excelencia de esta uni-
versidad eurocéntrica, inherentemente racista y re-
productora del orden racista mundial, tanto en el
frente interno en relación con alumnos y jóvenes
aspirantes a la carrera académica, como en el fren-
te externo, constituido por los profesores consa-
grados por su prestigio local y regional, es desau-
torizador: nos declara ineptos, nos impide producir
categorías de impacto global. El orden jerárquico
de la pauta colonial distribuye el valor de los resul-
tados de la tarea intelectual, y opera invariablemente
en el sentido de la reproducción del diferencial del
capital racial de naciones y regiones, con sus res-
pectivos parques académicos.

Esto origina en nosotros, miembros de acade-
mias de países no-blancos, es decir, que exhiben
los trazos de ajenidad con relación a la modernidad
de los países centrales, actitudes curiosas: acepta-
mos la absoluta falta de reciprocidad cuando de
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buen grado alimentamos nuestros textos, muchas
veces sin necesidad real, con recortes y referencias
de autores del Norte, pretendiendo afiliarnos a sus
genealogías intelectuales en una ficción de perte-
nencia no validada por su contraparte. Es este, sin
duda, un comportamiento corriente, francamente
habitual, de los miembros de las academias del Sur,
que tocan las puertas del Norte pidiendo ser acogi-
dos, y adoptando lengua, tecnología de producción
textual, retórica de argumentación, elencos de cita-
ción, y una forzada mimesis del prestigio destinada
a simular una inclusión inexistente.

Sin embargo, dolorosamente, ignoran que el or-
den colonial y racista que organiza el sistema mun-
dial de la producción de ideas determina que no
haya lugar en la elaboración de categorías de im-
pacto global para los que llevan la marca de la aje-
nidad con relación al Norte, a no ser cuando estas
son adaptadas, compradas y revendidas por lo que
llamé más arriba el gran mercado comprador: la
industria académica norteamericana. Y eso es,
precisamente, efecto del racismo. En uno de sus
extremos se encuentra el racismo académico que
impide el acceso y la permanencia de estudiantes
con las señas de la afrodescendencia y de la india-
nidad, con sus estilos propios de existencia y pen-
samiento, y en el otro se encuentra la barrera a la
internacionalización de nuestras propias contribu-
ciones en el campo del saber.

En mi definición, como propongo en el ensayo
«Los cauces profundos de la raza latinoamericana»
(Crítica y Emancipación 2/3, 2010), y ya había
anticipado en textos como «Raza es signo» (en La
nación y sus otros, Buenos Aires, Prometeo, 2007)
y «El Color de la Cárcel en América Latina» (Nue-
va Sociedad, 2008), la raza, la no-blancura, es el
trazo de la historia en los cuerpos, leído por una
mirada que forma parte y es, también, formada

–formateada deberíamos decir– por esa misma his-
toria. Es precisamente porque la atribución de raza
a los cuerpos no es otra cosa que la lectura de la
posición de esos cuerpos en una historia colonial, y
porque el ojo racializador se encuentra también afec-
tado por esa misma historia, que podemos explicar
las variaciones de esa lectura y de la atribución de
raza al cruzar fronteras nacionales. En otras pala-
bras, aunque en Brasil, Argentina, Chile, etcétera,
la racialización opera como forma de clasificación
social, los parámetros que llevan a la atribución de
no-blancura no coinciden. Esa variabilidad deriva
de las particularidades de la formación histórica de
las sociedades nacionales y regionales. Somos ema-
naciones de un paisaje atravesado por los hechos
de la conquista y organizado desigualmente por el
orden de la colonialidad, con historias nacionales y
regionales que dan continuidad y localizan esa he-
rencia general. Por eso, en el plano global, somos,
los de aquí, todos no-blancos, y nuestra academia
entera se encuentra situada fuera de la blancura.

En esos términos, y por haber criticado extensa-
mente el multiculturalismo norteamericano en los
ensayos de mi libro La nación y sus otros, me siento
absolutamente libre para emprender una crítica a
nuestra ceguera con respecto a la cuestión racial,
pues no se trata de la importación de un ideario del
Norte, plasmado en la historia particular de la socie-
dad norteamericana. Entre nosotros la discrimina-
ción existe, las universidades son blancas, y cuanto
más de elite son los cursos y las universidades, más
blancas son estas últimas. A medida que se ascien-
de a los altos escalones de la administración públi-
ca, en la América Latina, tendemos a ser más blan-
cos también. Lo mismo ocurre en las profesiones y
empleos. Hay un problema ahí que debe ser re-
suelto a partir de la comprensión de nuestra propia
historia social y del quién-es-quién en nuestra es-
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cena, con medios, discursos y formas de concien-
cia que deberán resultar de la experiencia local. Por
eso es importante recordar aquí lo que he señalado
repetidamente en las líneas anteriores: el origen lo-
cal –parroquial es el término que usé, para enfatizar
el sentido– de la acción afirmativa de inclusión ra-
cial en la universidad brasileña. Se debe subrayar,
también, que la propia reserva de cupos es una in-
vención hindú, formulada por primera vez por el
activista y parlamentario dalit Bhimrao Ramji Am-
bedkar en los años cuarenta del siglo XX para in-
corporar a los intocables en la administración pú-
blica y en la educación de la India recién surgida
como nación independiente.

Es relevante insistir nuevamente en que la discu-
sión sobre cupos en las universidades en Brasil tuvo
como principal consecuencia encender el debate de
toda la sociedad sobre racismo, y el tema alcanzó
los medios masivos de comunicación y el ámbito
parlamentario y jurídico como nunca antes lo había
hecho. Esto se debió a que la elite inmediatamente
percibió el gran riesgo de distribuir un acceso hasta
entonces monopólico a la educación y a los bienes
que resultan de él. Una medida de la relevancia de
esta gesta y su capacidad para tornar visible la cues-
tión racial es el hecho, entre otros, de que ya en
2002 la primera pregunta del último debate televi-
sivo entre los candidatos a la presidencia, en víspe-
ras del primer turno que llevó a Lula a su mandato,
inquirió la posición de los aspirantes con relación a
las cuotas raciales.

Esa lucha abrió la reflexión sobre diversos te-
mas: la importancia de pensar el derecho humano a
la educación; la dificultad y la resistencia que el
medio académico presenta a su democratización en
términos raciales; el carácter conservador del me-
dio; las formas de discriminación y violencia moral
practicadas en él. Tocamos varias fibras: por ejem-

plo, la del marxismo eurocéntrico, la del marxismo
clásico, que se refiere solamente a clases. Tocamos
otras, también, como las de la universidad que, sien-
do fatalmente eurocéntrica, no soporta verse ne-
gra, no-blanca, india, contaminada por el aspecto
general de nuestras mayorías, porque esto repre-
senta, a los ojos de la comunidad académica mun-
dial, la pérdida de prestigio, modernidad y autori-
dad, siempre referidos a una visión estereotipada del
Norte. Porque ¿cómo el saber podrá estar encar-
nado en una persona cuyo aspecto físico es asocia-
do por el imaginario eurocéntrico con el subdesa-
rrollo, el atraso, el pasado «bárbaro» de nuestros
países?

Será preciso romper con ese imaginario, domi-
nante en nuestras universidades, entre otras razo-
nes porque no nos ha llevado lejos en la búsqueda
de soluciones para nuestras realidades. Como con-
secuencia de esta equívoca asociación entre presti-
gio y verdad hemos conseguido una universidad que
no produce propuestas de bienestar, que no sabe
pensar colectivamente, cuyas metas se realizan en
carreras individuales. Estas metas evidentemente no
formaron una intelectualidad capaz de pensar el
mundo desde aquí y dar soluciones a nuestros pro-
blemas. Muy por el contrario, nos han llevado a
prácticas imitativas y subalternas en la producción
de conocimiento.

A partir de esa experiencia, reflexiono sobre cua-
tro brechas descoloniales que pueden abrirse en la
educación para democratizarla, no en un sentido
eurocéntrico, colonial-moderno y liberal de la idea
de democratización, sino como resultado de una
crítica histórica llevada a cabo a partir de la pers-
pectiva y los problemas de nuestro propio conti-
nente. Es posible y sobre todo estratégico hablar
de esas brechas en el lenguaje de los derechos: a
la educación, es decir, al acceso y la permanencia;
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a la educación en derechos humanos como parte
indisociable de los contenidos de la misma; a la adhe-
sión al pluralismo y el respeto a los derechos de los
miembros de la comunidad académica, con sus di-
ferencias, en las prácticas institucionales de las es-
cuelas y facultades; al control social de los conteni-
dos y métodos de la educación por parte de las
comunidades que son su clientela, incluyendo siem-
pre el estudio y la manutención de la memoria de
las luchas y demandas colectivas que impulsan el
proceso de democratización de la educación; a la
inspiración comunitaria de sus proyectos y propó-
sitos; así como a la certeza de que sus concepcio-
nes de la vida son disfuncionales y adversas al régi-
men de mercado capitalista.

Aprendí de la lucha activa contra el racismo acadé-
mico que no se abren las puertas del medio univer-
sitario sin pérdidas personales para quienes defien-
den ese camino. El trayecto es arduo y doloroso, y
solo la intervención contenciosa en el campo de la
educación acaba develando la realidad que se es-
conde detrás de la fachada del falso democratismo
de la meritocracia académica para dejar aparecer
los intereses y proteccionismos que están en juego
en la lucha por el acceso, la permanencia y la titula-
ción en la educación superior.

El derecho a la Educación:
acciones afirmativas e inversión
de recursos públicos

Es, entonces, a partir de esa experiencia y el con-
junto de apreciaciones que de ella resultaron, que
intentaré colocar mi posición en términos de las
cuatro grandes formas de interacción entre los de-
rechos y la educación. La primera es el derecho a
la educación favorecido, en parte, por acciones
afirmativas. Junto a esta modalidad para promover

el acceso a la educación de quienes se encuentran
históricamente en desventaja y, sobre todo, para
agitar el debate en torno a su exclusión racista, la
otra gran forma de extender el derecho a la educa-
ción es la aplicación de recursos públicos capaces
de garantizar la expansión de la oferta educativa
pública, irrestricta y de calidad.

Por otro lado, la capacitación político-teórica del
personal docente tendrá que responder a una pers-
pectiva situada, continental. No podemos eludir que
toda teoría responde a una política y se dirige a fines
de ese orden, y que lo político siempre se transfunde
en posiciones que pensamos «teóricas». Esos dos
términos son, en todos los casos, indisociables.

Uno de los aspectos que obstaculizan el dere-
cho a la educación, como dije, es el racismo que
asuela el proyecto educativo en todos nuestros paí-
ses. El tema del derecho a la educación demanda
inevitablemente una demorada reflexión sobre la
exclusión social, económica y cognoscitiva que, en
el mundo de hoy y muy especialmente en nuestros
países, tiene su correlato instrumental en el racis-
mo, de tal forma que lo que llamamos «exclusión»
es, cuando se le ve desde la perspectiva de los sig-
nos, «exclusión racial». Pero «raza» no es otra cosa
que una construcción histórica, una emanación del
proceso histórico de conquista y colonización del
mundo, primero por las metrópolis europeas y, a
continuación, por parte de las elites que construye-
ron y administraron desde entonces los Estados na-
cionales, herederos directos del Estado colonial.
Raza es, vista así, trazo, huella en el cuerpo del
paso de una historia o, más exactamente, una pau-
ta de lectura de los cuerpos instalada a partir de la
conquista. Este proceso histórico implicó menos
ruptura que continuidad del horizonte colonial, ya
que el operativo de racialización iniciado con la co-
lonización por las metrópolis europeas como ins-
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trumento de exclusión y expropiación no hizo sino
profundizarse con la construcción de las Repúbli-
cas, que consolidaron el patrón de la colonialidad.

Como anticipé, quien funda el discurso teórico
para esta lectura de la historia a contrapelo es Aní-
bal Quijano, formulador de una idea que nos per-
mite iluminar el proceso histórico de otra forma y
subvertir las narrativas estabilizadas a partir de la
instalación de los Estados nacionales republicanos.
También, bajo esta nueva luz, se desvanece la no-
ción esencializada de raza, fijada en un supuesto
referente firme, sea este biológico o cultural. A partir
de la formulación de Quijano, modernidad y racia-
lidad emergen como aspectos de la misma ruptura
histórica que instaura, en un único evento, la colo-
nialidad. La racialización, esto es, la otrificación
activa y sus fobias asociadas, son, entonces, útiles
infalibles en la producción y reproducción del po-
der expropiador, de la apropiación de trabajo no
remunerado. La educación, en todos los niveles,
puede ser entendida como la institución por exce-
lencia que repasa, de generación en generación, la
pedagogía eurocéntrica de la raza.

El discurso de la historia nacional, de esta forma,
puede ser comprendido como la canonización de
un «nosotros» como sujeto colectivo y excluyente,
y el desplazamiento forzado de grandes contingentes
de indígenas, afrodescendientes y mestizos hacia los
márgenes de esa subjetividad oficial, colonizada,
estatalmente sancionada y escolarmente reprodu-
cida, de nuestras naciones. Sus perfiles, costum-
bres y producciones artísticas saldrán solamente
cuando sean transformadas en iconos folclorizados
para componer la heráldica de que las elites nacio-
nales se valen para representar los territorios apro-
piados, fetiches de las diferentes comarcas de sus
dominios, herencia republicana de la anterior admi-
nistración metropolitana de ultramar. Ese discurso

encubierto sobre el otro que es la historia de los
libros oficiales conducirá sin duda a la formación
de una mirada excluyente dirigida hacia sujetos por-
tadores de la marca de otras historias. La raza, así
entendida, es la consecuencia inevitable y consta-
table de la continuidad del proceso colonial en la
historia de los Estados nacionales.

Al forzar el «ennegrecimiento» de la institución
académica, estaremos tocando el músculo del bra-
zo ideológico en que se apoya el andamiaje de la
colonialidad del poder, agitando el debate sobre el
racismo que sustenta y reproduce este orden y sus
estrategias de expropiación del Sur por el Norte.
Es por esto que no bastan las políticas inclusivas
concebidas en el Norte ni la politización de las iden-
tidades dentro de la perspectiva multicultural esen-
cialista norteamericana, porque en ellas no se toma
en cuenta o, mejor dicho, se disfraza la existencia
de una frontera Norte/Sur, y su impacto definitivo
en las formaciones raciales y en el sentido mismo
de la raza, plenamente histórico y de raíz geopolíti-
ca, en el sistema mundial.

La educación para los derechos

En segundo lugar, el tema de la relación entre dere-
chos y educación hace también referencia a los
derechos como contenido de la educación. El saber
sobre derechos no puede consistir exclusivamente
en la transferencia de información sobre cuáles son
los que –supuestamente– nos asisten, protegen y pro-
mueven bajo los –presuntos– cuidados de tribunales
internacionales. Una parte importante de esa educa-
ción debe ser dirigida a trabajar la noción de res-
ponsabilidad, pulsión ética y activismo vinculada a la
ampliación constante de los derechos existentes.

Nuestras universidades eurocéntricas no for-
man sujetos responsables por sus colectividades
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ni mucho menos activos en el cuidado de la socie-
dad y de la naturaleza. Por el contrario, los prepa-
ran para el mercado y para funcionar dentro de las
leyes de productividad, cálculo de costo-beneficio,
competitividad, acumulación y concentración. De-
sarrollo y crecimiento económico son palabras que
pasan sin crítica en el medio académico, así como
la idea de un progreso en el que detener el ritmo de
acumulación significa decaer y desaparecer. Hasta
las categorías más fecundas para entender el dra-
ma de la historia, como es la misma perspectiva de
la colonialidad del poder, pierden el valor de uso
de su capacidad crítica y pasan a circular como mer-
cancías teóricas fetichizadas en una academia cada
día más mercadológica, regida por la lógica de la
productividad y el individualismo. El sentido crítico
de las categorías se desvanece en protocolos de
producción y circulación del conocimiento que
acompañan la lógica del capital en esta colonial-
modernidad ya tardía.

En el caso de la política de cuotas, que ayudé a
formular en un momento muy inicial y defendí para
Brasil, hemos visto ocurrir también este proceso de
desvirtuación. A pesar de que la lucha fue para los
miembros de determinados grupos –negros en un
principio, indígenas inmediatamente después–, la
política viene formando sujetos que la usan para
apartarse de las comunidades que los transforma-
ron en beneficiarios de ella, fomentando la cons-
trucción de carreras amnésicas, de patrimonios in-
dividuales, de sujetos que se tornan desarraigados
de sus colectividades de origen y ya no consiguen
retornar a ellas para compartir el beneficio. La queja
y la demanda que trajo al contingente de beneficia-
rios hasta la universidad pasa a ser, de esta forma,
cancelada por un olvido instrumental, que permite
sustituir la responsabilidad con el colectivo por el
arribismo individual.

Entonces, ¿cuál es la responsabilidad de toda
persona en el proceso histórico de la creación de
derechos? Es indispensable que el examen riguro-
so de esa pregunta sea parte ineludible de los
contenidos previstos para la inclusión del tema de
los derechos humanos en los currículos, porque esta
tiene que inocular la conciencia de la maleabilidad,
la historicidad y el carácter inalienablemente públi-
co del discurso de los derechos humanos como
patrimonio de todos y abierto a la creatividad cons-
tante.

En consonancia con esta perspectiva, los dere-
chos humanos deben entrar en el proceso educa-
tivo no como un contenido cerrado, circunscrito y
técnico, sino como un campo por excelencia abier-
to a la construcción colectiva, por parte de todos,
alumnos y profesores, en todos los niveles de la
enseñanza. Para esto es indispensable compren-
der que la manera de definirlos es como un elabo-
rado sistema de nombres en permanente proceso
de ampliación, por medio de la progresiva capa-
cidad de perfeccionar la sensibilidad al sufrimien-
to que experimentamos y que nos rodea, así como
de la habilidad para describirlo, transformándolo
en categorías que permitan detectar su existencia
y acusar sus fuentes. Esta no es tarea de juristas ni
de especialistas, sino de todos. Cada nuevo sufri-
miento reconocido e identificado, cada nueva queja
nombrada es un paso importantísimo, una conquis-
ta. Ese nombre multiplicará el reconocimiento de
aquellos que padecen de una opresión común y
permitirá la articulación de sus luchas. El recono-
cimiento de un sufrimiento común llevará a la ela-
boración de nuevas identidades instrumentales para
la formación de frentes políticos y estrategias co-
munes.

Todo énfasis es poco para intentar hacer com-
prender la extraordinaria importancia del esfuerzo
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por el desdoblamiento de los nombres de la injus-
ticia y del dolor injustamente impuestos a pueblos,
categorías sociales y personas. El poder de nom-
brar el sufrimiento, su eficacia simbólica al crear
nuevas sensibilidades e instalar culturas más be-
nignas es la dimensión más importante de la ley,
pues constituye un verdadero antídoto, mucho más
poderoso que el rendimiento de las sentencias pro-
feridas por los jueces. Es también el aspecto más
democrático de los Derechos Humanos, porque
elude la profesionalización, puede ser obra de to-
dos y radicalmente de cualquiera, y depende de
una práctica constantemente deliberativa. Por eso
mismo, la tarea de imaginar estos nombres y con-
solidarlos en el vocabulario puede y debe ser lle-
vada a cabo en las instituciones educativas, en to-
dos sus niveles. Las palabras desnaturalizan el
sufrimiento evitable. Y nombrar es capacidad y res-
ponsabilidad que puede ser desarrollada en to-
dos, desde la infancia, si promovemos, a través
de la educación, la conciencia de que es posible
modificar el paisaje de sufrimiento naturalizado en
que vivimos.

Más que su dimensión punitiva y retributiva, es
este que acabo de describir el papel más impor-
tante de los derechos. Si la educación coopera
con esta forma de comprenderlos, instalará en es-
tudiantes y profesores una conciencia de su papel
histórico y, también, lo que no es poco, de la his-
toria en movimiento a través de las luchas por los
derechos. En suma, la educación en derechos hu-
manos no debe centrarse exclusivamente en el
compendio positivo de los existentes sino también,
y sobre todo, promover el conocimiento de las
luchas y de las formas de contribuir con su proce-
so de expansión, para nutrir la fe histórica y pro-
mover las capacidades que nos permitan concebir
un mundo diferente al que conocemos.

Los derechos en las prácticas
educativas: la primera lección de una
clase es la de pluralismo democrático

El tercer gran cruce de educación con derechos se
refiere a las prácticas escolares propiamente dichas,
esto es, a las relaciones interpersonales que se es-
tablecen dentro de la institución, y en que acaban
adquiriendo tanta importancia los propios conteni-
dos de la enseñanza. De nada sirve que un profesor
exhiba un discurso excelente acerca de los dere-
chos, si dispensa un trato diferenciado a sus estu-
diantes en razón de su apariencia racial, de clase o
de orientación sexual. La mirada de la autoridad
que se posa sobre nosotros nos encuadra, nos asig-
na un lugar y nos marca, a veces, por el resto de la
vida. Las expectativas y apuestas, de éxito o fraca-
so, que se depositan sobre los jóvenes durante la
rutina institucional son, a veces, infelizmente defini-
tivas. Por eso es necesario y prioritario reflexionar
y modificar gestos e intenciones propios de las re-
laciones interpersonales habituales en el cotidiano
de los centros docentes, sean estos entre superio-
res y subordinados o entre pares.

Por eso es posible afirmar que la primera lección
de una clase debe ser la del pluralismo. Ella debe
anticipar y acompañar la transferencia de los con-
tenidos disciplinares, y consiste en transformar el
ámbito educativo y todas las clases –y no solamen-
te aquellas destinadas a tratar el tema de los dere-
chos– en la ocasión en que se ponen a prueba y
ejercitan métodos para desarrollar la capacidad de
convivencia entre personas diferentes entre sí y per-
tenecientes a comunidades morales diversas. La
pedagogía por excelencia para conseguirlo reside
en la ejemplaridad que emana del comportamiento
del profesor y de los dirigentes institucionales. Pa-
labras agresivas o despreciativas en la boca de un

p6-60.pmd 23/05/2012, 13:5155



5656565656

profesor, su menosprecio, son graves obstáculos al
propósito ético inseparable del proyecto educati-
vo, y ciertamente no orientan hacia la convivencia
pacífica y compasiva en el espacio público.

Expresiones que cohíben o maltratan la plurali-
dad de presencias en las aulas, desvalorizando e
intimidando a los no-blancos, a los que practican
una religión de origen indígena o africano, a los ac-
tivistas de un movimiento social, a los que siguen
formas no normativas de sexualidad, o a las muje-
res, esto es, un discurso de autoridad como el de
un profesor o dirigente de institución educativa que
exprese disgusto por la presencia de esta variedad
de sujetos en el aula o en el medio social, o les
dispense un trato diferenciado de menoscabo, no
tiene derecho a hacerse oír, porque el valor de la
pluralidad de presencias, jurídicamente reconocido
en la era de los Derechos Humanos, quedará inevi-
tablemente comprometido.

El derecho al control social
de los contenidos y métodos
de la educación a cargo de sujetos
arraigados en sus comunidades

El cuarto tema que se refiere a la relación entre edu-
cación y derechos humanos es lo que podríamos
llamar del control social de los contenidos o, tam-
bién, de la intervención de los intereses y las pers-
pectivas de los usuarios del sistema educativo en
las decisiones sobre qué se enseñará y, también,
cómo se enseñará. En proyectos de educación in-
tercultural este tema se hace más patente y puede
percibirse mejor, ya que interculturalidad no solo
significa el fomento, por parte de la institución edu-
cativa, de las relaciones de intercambio y amistad
entre las comunidades que conviven en una locali-
dad o región y comparten un espacio educativo, ni

tampoco significa solamente la transmisión de con-
tenidos de dos o más patrimonios de cultura, o la
enseñanza en más de una lengua en escuelas bilin-
gües. Significa que también los conocimientos ca-
nonizados por el Estado, representado localmente
por la escuela y la universidad, puedan ser trans-
formados a medida que nuevos sujetos colectivos
ingresen a la educación y sean reconocidos en los
espacios de enseñanza como tales, en su diferencia
y con la debida valorización de los saberes que
aportan a la nación. Verdadera educación intercul-
tural es aquella en la que el Estado se coloca como
un interlocutor más, a través de la escuela y la uni-
versidad, y admite revisar, a partir del impacto de
esta relación de intercambio que así se establece,
su canon eurocéntrico: no hay interculturalidad sin
descolonización activa de las prácticas educativas.

La pregunta que aquí se impone es ¿qué ofrece
la universidad a quienes provienen de comunidades
indígenas, afrodescendientes, campesinas o confor-
madas en torno de una actividad productiva tradi-
cional? En mi experiencia, es difícil tener claridad
sobre este tema y no creo que se haya llegado a un
acuerdo. Busco la respuesta a esa pregunta por dos
caminos.

El primero hace referencia al cultivo de la res-
ponsabilidad social y ambiental, y de la memoria de
las luchas que condujeron al acceso. La universi-
dad debe promoverlas convocando a la permanente
reflexión sobre las acciones inclusivas, sus motivos
y sus metas. Me referí a esto hace un momento al
criticar una universidad que, a través del proceso
educativo, forma profesionales amnésicos y distan-
ciados de sus comunidades de origen, incapaces
de un retorno a ellas. Esto es a veces referido como
un tipo de «blanqueamiento», y hace que el pro-
yecto inclusivo pierda su sentido, disolviendo los
vínculos de los beneficiados con las comunidades
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que legitimaron su demanda y educándolos con
metas individualistas.

Este otro camino habla de los contenidos a los
que el estudiante proveniente de comunidades pue-
de acceder en la universidad. El debate sobre este
tema está abierto, y no he encontrado evidencias
de consenso a este respecto. Mi posición es que la
universidad debe garantizar la disponibilidad de los
saberes técnicos, de la ciencia y del vocabulario de
las Humanidades producidos por el Occidente
moderno para que los pueblos puedan, por un lado,
solucionar los problemas –de violación de derechos,
de propagación de enfermedades, de reducción y
contaminación de las tierras, de interdicción y cen-
sura de la memoria histórica de los pueblos, entre
muchos otros– que la misma intervención del Occi-
dente moderno introdujo. Lo que la universidad
debe proporcionar son las herramientas para ela-
borar el antídoto contra el veneno que el patrón de
la colonial-modernidad inoculó, el remedio para las
enfermedades, en sentido estricto y figurado, traí-
das por la intrusión del Norte. Las soluciones de la
colonial-modernidad son para los males de la colo-
nial-modernidad. Todos los pueblos las necesitan
como consecuencia de la forzada occidentalización
del mundo.

¿Pero cómo hacer para que este traspaso de
conocimientos no conlleve al secuestro completo
de la subjetividad de ese sujeto aprendiz? Es inne-
gable que al ingresar y tener que subordinarse a un
ambiente como el académico, el aspirante a un títu-
lo, dentro de esa jerarquía, tendrá que negociar,
más o menos concientemente, una amplia gama de
hábitos, comportamientos y regímenes de etiqueta,
adoptando una serie de actitudes funcionales al nue-
vo medio, pero distantes de las formas de corpora-
lidad, expresión de las emociones y estilos retóri-
cos propios de su ambiente originario. Estamos, en

Brasilia justamente, escuchando y grabando «histo-
rias de vida / relatos de existencia» de los estudian-
tes negros e indígenas que ingresaron por el camino
de la acción afirmativa, para entender cómo operan
estas adaptaciones y negociaciones con las deman-
das comportamentales del nuevo medio: lo que se
gana, lo que se pierde, la duplicidad de los registros
existenciales, el ingreso en el mundo «del blanco» y
la transformación y dificultad de permanencia del
vínculo con el ámbito originario.

Será también necesario advertir que cuando un
indígena o un miembro de una comunidad campe-
sina o afrodescendiente accede a la universidad, no
solamente viene a aprender, sino también a ense-
ñar. Hasta que eso no sea reconocido, esto es, hasta
que no sea reconocida la dignidad de los saberes e
importancia de los intereses de los pueblos que vie-
nen a la universidad, no habrá progreso satisfacto-
rio en el campo educativo. De la misma forma, los
centros de enseñanza deben permanecer abiertos a
recibir las señales del valor, para las comunidades,
de la educación que se está impartiendo, en todos
los sentidos, es decir, si esta educación coloca o no
a disposición de sus usuarios herramientas que res-
ponden a sus necesidades y tienen utilidad para su
esfuerzo histórico por sobrevivir y proyectarse ha-
cia el futuro: en otras palabras, para construir su
propia historia como sujetos colectivos y mantener
cohesionadas sus comunidades.

Lo que se constata es que la educación que ofre-
cemos no es, muchas veces, la que están buscando
ni responde a la demanda de lo que se necesita para
vivir en la sociedad nacional como comunidad dife-
renciada. La escuela y la universidad tendrán que
aportar los contenidos y las herramientas para las
luchas que los miembros de esas comunidades de
interés deben librar a fin de transformar la sociedad
y volverla más propicia.
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Para esto, será menester que los profesores apren-
dan a ejercitar la escucha y se dispongan a adaptar
la universidad a esa demanda de los que ya no lle-
gan a ella con el objetivo de cumplir una rutina y
adaptarse a sus hábitos dócilmente, sino que lo ha-
cen a través y como consecuencia de la amplia y
aguerrida lucha por la educación. Vienen, por lo
tanto, con nociones mucho más claras y precisas
de lo que están buscando de nosotros. Solo basta
escucharlos para que lo expresen: responder a ellos
será disponerse a modificar temas, contenidos,
abordajes y estilos de transmisión, es decir, una serie
de dimensiones de la educación que naturalizamos
y, por lo tanto, consideramos inescapables; dimen-
siones que, sin embargo, resultan insoportables para
una cantidad de gente que llega a la institución des-
de otros mundos, desde otras historias, con subje-
tividades divergentes forjadas a lo largo de otras
trayectorias nunca debidamente acogidas ni repre-
sentadas por el discurso estatal.

Finalmente, es necesario reflexionar, aunque sea
brevemente, sobre las dificultades y resistencias que
los estudiantes de muchas regiones del Continente
presentan para la expresión escrita en las lenguas
coloniales: el español y el portugués.

En primer lugar, la escritura tiene una dimensión
de autoridad: asentar en la hoja en blanco algo que
todavía no se ha dicho demanda una autorización.
Y esta autorización parece remota en un régimen
de colonialidad que, desde numerosas generacio-
nes atrás, le dicta al sujeto precisamente que no
está autorizado, que no puede aspirar a la capaci-
dad de inscribir su palabra tornándola perenne,
duradera. Sin un gesto pedagógico de autorización
no se puede enseñar a nuestros estudiantes a escri-
bir. Sin embargo, no es fácil solicitarles a los sobre-
vivientes de la conquista, que solo conocen la vida
en la tesitura de la desautorización –todos noso-

tros, en realidad, por las razones que expliqué y
que nos vinculan existencialmente a un paisaje de
derrota y expropiación–, que superen el terror ante
la hoja vacía, se lancen a ella con el coraje de los
vencedores, y escriban su palabra consolidando de
esa manera un documento indeleble, tal como lo
exigimos en la universidad: enunciar las referencias,
las sustantividades y las cualidades en cuanto atri-
butos estables, desde una posición distanciada, fuera
de la relación, o así lo pretendemos. Sería esta,
verdaderamente, una exigencia radical. Las condi-
ciones de esa autorización tienen que ser construi-
das con un gesto pedagógico, la pedagogía que se
espera de una nueva universidad: latinoamericana,
libertaria, democrática, pluralista, inclusiva y fran-
camente abierta e interactiva con las nuevas pre-
sencias que ahora acoge.

En segundo lugar, es preciso elaborar el hecho
de que la autoría, el propio acto de escribir, de asen-
tar por escrito lo observado, es un gesto que pre-
sume una distancia administrativa, burocrática, es
decir, un dislocamiento, un aislamiento con respec-
to a la vida en interacción, y una validación de ver-
dades capaces de atravesar el tiempo sin verse afec-
tadas. La escritura es para la distancia y, muy
especialmente, para la permanencia, como nos ad-
virtió Jack Goody. Diversos autores, entre ellos
Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot, oriundos del
corazón de Occidente, han detectado esta dimen-
sión del acto autoral: la muerte del ser encarnado y
atravesado por sus relaciones vitales para ingresar
en la piel del sujeto escritor, distanciado y perenne.
Esta operación requiere una atmósfera existencial
diferente a la del ser atravesado por el haz de rela-
ciones de su comunidad, en situación vital y cam-
biante al calor de las vicisitudes.

No olvidemos que la historia de Occidente, como
todos los sociólogos de la modernidad han indica-

p6-60.pmd 23/05/2012, 13:5158



5959595959

do, ha experimentado un viraje muy radical, pasan-
do de un modo de existencia en que las relaciones
entre las personas se encontraban en el centro de la
vida a un modo de existencia en que estas pasaron
a ser mediadas, medidas y organizadas por el víncu-
lo con las cosas. Un equivalente universal dará la
medida relativa de los bienes, y el nexo de las per-
sonas con estos bienes pautará su interacción como
consecuencia. En la América Latina todavía se pre-
servan escenas en que situamos la relación en el
centro de nuestras vidas, prácticas de amistad y
convivencia donde el vínculo con los bienes no rige
la escena. Escribir implica la muerte del sujeto vi-
tal, encarnado a partir del haz de relaciones que lo
atraviesan, para dar lugar a una posición de sujeto
productivo de materialidades textuales y transus-
tanciado en su obra: el sujeto como obra. Este mo-
vimiento de alienación con relación a la vida inserta
en comunidad no es sentido como existencialmen-
te próximo por muchos de los que pasan ahora a
frecuentar la universidad.

En tercer lugar, debemos considerar que otros
pueblos cultivan, en sus comunidades, diferentes pro-
tocolos de producción de enunciados, otros estilos
de parlamento, otras pautas de conexión entre dis-
curso y texto, diferentes de los propios de la praxis
académica. Entender esa distancia y esa diferencia
es crucial para resolver los impasses que obstaculi-
zan la comunicación educativa.

Por todo esto, creo que la escritura es un tema
central que debemos discutir de forma abierta para
entender sus dilemas y encontrar soluciones junto a
las nuevas presencias propias de una universidad
más democrática e interactiva, en la que los profe-
sores investiguen junto a sus estudiantes las posi-
bles prácticas que puedan garantizar mayor efica-
cia en la mutua comprensión, intercambio y
transferencia de conocimientos y experiencias.

Para concluir

El tema central, por lo tanto, que emerge de la se-
cuencia de estos cuatro aspectos o interfaces entre
la educación y los derechos humanos es el de la
crítica al eurocentrismo de la universidad y del sis-
tema educativo en general, en todos sus niveles.
Todo lleva a entender que no se trata simplemente
de educar como se ha venido haciendo, sino de des-
montar el horizonte eurocéntrico que circunda e
impregna todos los aspectos y todos los niveles del
quehacer educativo en nuestros países.

Para este fin, la educación superior en todas las
áreas, pero muy especialmente en las Humanidades,
no podrá prescindir de localizar el poder ni de hacer
referencia al mismo; tendrá que promover la escritu-
ra contenciosa y el activismo teórico; deberá acatar
lecturas de la realidad provenientes de los márgenes
y el consecuente descentramiento de las perspecti-
vas de análisis; tendrá que desnaturalizar las narra-
tivas dominantes de la nación e identificar sus elites
operadoras para neutralizarlas; verá la nación como
heterogénea y jerárquica, y acatará la perspectiva
de los no-blancos y, en especial, de las mujeres no-
blancas en su crítica de la raza, el racismo y el pa-
triarcado exacerbado por la intervención capitalista
y colonial; se abrirá creativamente a la subversión de
los campos disciplinares y a los tránsitos entre disci-
plinas; y, finalmente, estimulará y generará oportuni-
dades para las textualidades no canónicas.

Los cuatro aspectos de la gran temática de la Edu-
cación y los Derechos Humanos que aquí se men-
cionaron: el derecho a acceder a la educación, el
derecho como contenido de la educación, el dere-
cho a un trato no prejuicioso en las instituciones edu-
cativas y la adaptación de los contenidos a las nece-
sidades de los diversos sujetos colectivos, demandan
la descolonización de escuelas y universidades.
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Es posible que el primero de todos ellos, si es
debidamente implementado, pueda reforzar y has-
ta garantizar los otros tres. La discriminación, el
eurocentrismo y la alterofobia vigentes en las es-
cuelas y en las universidades han reservado la en-
trada y el buen tránsito por el proceso educativo
para las elites y sus colaboradores y, con esto, tam-
bién permitieron el control monopólico de las pro- c

fesiones y de las narrativas de los grandes temas
nacionales. El acceso a la educación de otros gru-
pos podrá llegar acompañado de su demanda por
una educación en derechos como instrumento para
la lucha por recursos, por un trato digno en las es-
cuelas y universidades, y por contenidos curricula-
res y estilos de transmisión adecuados a sus fines
históricos.

De la serie Habana: s/t, 1958.
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